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Comme  son  titre  l'indique,  cette  collection  nationale,  venant 
à  la  suite  d'autres  publications  populaires,  a  pour  but  de  faire 
connaître  au  grand  public  des  œuvres  et  des  auteurs  nouveaux. 

La  collection  «JUNIOR»  offre  une  œuvre  littéraire  complète, 
sous  un  format  pratique,  à  un  prix  réellement  minime,  vu  les 
soins  apportés  à  l'édition. 


Ce  grand  effort  placera  ces  livres 


à  la  portée  de  tous  et  le  public  ne  pourra 
manquer  de  réserver  l'accueil  le  plus 
sympathique  à  cette  initiative  = 


£uceMe       HeRjxes 


Eugène  HERDIES,  né  à  Bruxelles  en  1880.  Colla- 
boration à  la  Li/^t'e,  à  la  Pi'ume/ala  Vie  Intellectuelle, 
à  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  au  Masque, 
à  la  Belgique  Française,  a  la  Revue  d'Art  Dramati- 
que et  Musical,  au  Petit  Bleu,  au  Soir,  à  l'Indépen- 
dance, etc. 

Eug-ène  HERDIES  débuta  dans  les  lettres  par  un 
petit  livre  frais,  ému,  coloré,  l'Exil  de  Wannes 
(Balat  1900).  Après  un  silence  de  sept  années, 
il  publie  le  Roman  de  la  Digue  (Belg-.  Art.  et 
Litt.  1907),  œuvre  forte  et  lyrique  qui  tient  au  delà 
des  promesses  contenues  dans  l'Exil  de  Wannes. 
En  1911,  Eugène  Herdies  tourne  son  activité  vers 
le  théâtre  et  publie  le  Réprouvé  (Dechenne  1911), 
un  acte  en  prose.  Citons  à  son  sujet  l'opinion  de 
Paris-Théâtre  :  «  C'est  admirable  de  précision  et 
«  de  douloureuse  logique.  Le  style  est  d'une  perfec- 
«  tion  rarement  atteinte  au  théâtre.  Et  pas  une 
«  parole  de  trop,  pas  une  tache.  Le  Réprouvé 
«  est  édité  en  Belgique.  Si  M.  Herdies  est  Belge,  il 
«  honore  notre  langue.  »  Enfin,  au  début  de  1913, 
il  a  fait  paraître  à  la  Librairie  Moderne  son  Mirage, 
pièce  en  trois  actes,  qui  fut  un  des  francs  succès  de 
la  «Collection  Junior», et  auquel  a  succédé, en  1914, 
Renée  Mewis.  Il  prépare  un  nouveau  roman,  et  un 
volume  de  vers.  Les  Horizons  Interdits,  dont 
plusieurs  poèmes  ont  déjà  été  publiés  par  des  revues 
belges  et  étrangères. 


LE   MIRAGE 


Il  peut  paraître  étrange,  voire  anormal,  qu'un  critique  dran\a- 
tique  écrive  une  préface  pour  une  pièce  inédite,  qu'il  a  lue,  certes, 
mais  qu'il  n'a  pas  vue  jouer,  et  qu'il  sera  appelé  peut-être  à  juger 
quelque  jour,    quand    on   la    représentera    sur   la  scène.  Mais 
ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  que  cette  préface  ait  été 
demandée    à    ce   critique   par    l'auteur    lui-même.    Un    auteur 
demandant  à  un  critique  une  préface,  c'est  à  peu  près  comme  si 
un  condamné  à  mort  demandait  au  bourreau  un  certificat  de 
longue  vie.  Rien  de  plus  flatteur,  assurément...  En  règle  générale, 
les  auteurs  dramatiques  ont  pour  les  critiques  le  plus  profond 
mépris.  Le  critique,  pour  eux,  c'est  l'ennemi.  Cela  ne  sert  à  rien 
qu'à  dire  des  sottises.    Aussi,   quand  M.  Herdies  m'a  demandé 
une  préface,  une  toute  petite  préface,  pour  sa  pièce.  Le  Mirage, 
j'en  ai  été  profondément  touché,  car  cela  marquait,  d'une  façon 
particulièrement    délicate,   l'estime    que    l'auteur    voulait    bien 
m'accorder,  et  l'hommage  indirect  qu'il  rendait  à  ma  sincérité. 

Il  me  faut  bien  avouer  aussi  que,  après  avoir  lu  sa  pièce,  je  lui 
avais  dit  que  je  la  croyais  à  peu  près  injouable.  Et  c'était  là,  en 
effet,  mon  opinion  très  franche.  Je  ne  pense  pas  qu'un  directeur 
de  théâtre,  fût-il  M.  Reding,  consente  à  jouer  Le  Mirage.  C'est 
une  pièce  beaucoup  trop  bien  faite,  trop  bien  écrite,  avec  des 
idées  trop  élevées,  exprimées  dans  un  langage  trop  peu  banal. 
Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  une  revue  de  fin  d'année;  le 
public  ne  la  comprendrait  pas;  elle  n'aurait  aucun  succès... 
C'est  probablement  cela  qui  a  encouragé  M.  Herdies  à  me 


confier  le  soin  de  présenter  son  œuvre  au  public  sous  forme  de 
brochure.  Il  pensait  bien  que  je  n'aurais  jamais  l'occasion  de  la 
juger  autrement.  Puisse-t-il  avoir  tort  —  et  moi  aussi  f 

En  attendant,  la  lecture  du  Mirage  montrera  qu'il  est  fort 
possible,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'écrire  une  pièce,  sur  l'amour  et 
l'adultère,  qui  soit  intéressante,  profonde  et  vraiment  humaine. 
Après  tout,  le  cœur  de  l'homme  —  et  de  la  femme  —  sont  encore 
la  source  la  plus  inépuisable  d'émotion  dramatique.  Sans  l'amour, 
le  monde  n'existerait  pas,  et  le  théâtre  non  plus.  * 

Peut-être  aura-t-on,  à  lire  Le  Mirage,  plus  de  plaisir  encore 
qu'on  en  aurait  à  le  voir  représenter.  La  plupart  des  belles  œuvres 
dramatiques  ont  commencé  à  être  admirées  ainsi.  Ayant  mis  plus 
de  temps  à  naître  à  la  lumière,  elles  ont  plus  de  chance  de  vivre 
longtemps.  Il  y  en  a  même  quelques-unes  qui  sont  devenues 
immortelles. 

Lucien  SOLVAY. 


PIÈCE   EN   TROIS    ACTES   EN    PROSE 


Personnages  : 


FRÉDÉRIC    EGER. 

LUCIE    VARDEN. 

MAURICE   VARDEN. 

LOUISE    EGER. 

MARIE    ALDE. 

OCTAVE    PRINS. 

La   petite   ESTHER    EGER. 

COLETTE,  servante  des  Varden. 


ACTE    PREMIER 


Décor  de  Jardin  en  septembre.  A  g'auche,  le  cottage  des 
Varden,  dont  les  murs  sont  couverts  de  roses  grimpantes  et  de 
glycines.  Au  milieu  de  la  scène  un  antique  noyer  abrite  un  banc. 
Lucie  Varden,  assise  dans  une  cliaise  longue  près  du  perron, 
sépare  fébrilement  les  feuillets  d'un  livre.  Quand  la  Jeune  femme 
s'arrête  pour  lire  un  passage  gui  F  intéresse,  elle  caresse  nerveu" 
sèment  de  son  coupe-papier  le  contour  plein  de  sa  Joue,  et  ses 
cheveux.  Trois  coups  de  timbre  impératifs  viennent  distraire 
son  attention. 


SCÈNE  I 
LUCIE 


Encore  f 


{Bile  jette  le  livre  sur  la  chaise,  court  à  la  porte  qu'elle  e/7- 
tr ouvre,  prête  l'oreille.  Répondante  quelqu'un  de  1  intérieur.) 

Mais,  oui,  voyons,  au  jardin,  je  prends  l'air. 

(Répondant  à  une  autre  question.) 

Non,  non,  il  est  trop  tôt,  il  fait  encore  froid.  Tout  à  l'heure. 

(Elle  reprend  sa  place,  et  rouvre  le  livre  à  la  première  page. 
Lisant  :) 

A  la  très  belle,  a  la  très  bonne,  a  la  très  chère. 
Dont  le  regard  divin  soudain  a  refleuri. 

De  sa  main  nerveuse  il  a  écrit  cela  sur  la  garde.  C'est  bien 
la  chère  écriture  de   jadis. 

(Bile  répète  les  vers  de  Baudelaire  d'une  voix  lente  et  adoucie.) 

A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère, 
Dont  le  regard  divin  soudain  a  refleuri. 

{Bile  reporte  les  yeux  sur  le  livre.) 

Oui,  là,  sur  la  page  blanche,  je  crois  voir  sa  main,  avec  le 
réseau  azuré  et  fortement  saillant  de  ses  veines,  tracer  ces 
caractères,  oij  je  retrouve  les  linéaments  de  tels  mots  évoca- 
teurs  de  ses  lettres  qui  me  brûlaient  le  sang. 

(Entre  Colette) 


SCÈNE  II 

COLETTE 
Monsieur  Eger  demande  à  parler  à  Madame. 
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LUCIE 

Monsieur  Eger  demande  à  être  reçu  par  moi  ?  Vous  voulez 
dire  par  Monsieur  ? 

COLETTE 

Je  ne  pense  pas,  Madame,  car  Monsieur  Eger  a  insisté...  : 
«  Madame  Varden  personnellement.  » 

LUCIE  (bas) 

Que  me  veut-il  ?  Pourquoi  cherche-t-il  à  me  voir  seule  ?  Non, 
non,  je  ne  puis  pas,  en  ce  moment  surtout.  11  aurait  toute  puis- 
sance sur  moi.  (Haut  a  Colette.)  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  puis  le 
recevoir.  Dites  à  Monsieur  Eger  que  je  garde  la  chambre,  ou 
que  je  suis  sortie... 

COLETTE 

C'est  que...  Monsieur  Eger,  en  passant,  a  vu  Madame  par  la 
grille. 

LUCIE  (réfléchissant  un  moment) 

C'est  cela...  Dites  à  Monsieur  Eger  que  je  l'attends  dans  le 
bureau  de  mon  mari. 

COLETTE 

Bien,  Madame.  (Elle  sort) 

(Lucie  se  lève,  demeure  un  instant  immobile  comme  pour  se 
roidir,  et  se  dirige  vers  le  perron.  Mais  à  peine  en  a-t-elle  fran- 
chi le  premier  degré  que  Frédéric  apparaît  au  fond  de  la 
scène.  Il  semble  souffrir.  Mais  on  devine  l'homme  gui  s'observe 
et  se  regarde  agir  dans  les  conjonctures  les  plus  graves.  Il  y  a 
une  grande  fermeté  dans  sa  démarche.  Ses  gestes  mécaniques 
décèlent  que  la  possession  de  soi-même  est  chez  lui  vertu 
acquise  et  non  vertu  naturelle.  Au  repos,  il  y  a  dans  son  attitude 
une  nuance  théâtrale  qui  ne  va  pas  Jusqu'au  ridicule.  Sa  phy- 
sionomie est  rusée  et  tragique  à  la  lois.  Le  visage  est  osseux, 
on  dirait  dévoré  par  l'ardeur  spirituelle.  Mais  les  lèvres,  très 
rouges,  épaisses,  charnues,  entrouvertes  avec  l'avidité  des 
fleurs  carnassières,  attestent  une  grande  sensualité  que  tempère 
un  pli  d'ironie  stoïque.  Tout  l'intérêt  se  porte  sur  le  front  vaste, 
comme  le  haut  fronton  où  réside  et  se  concentre  la  majesté 
du  temple. 
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SCÈNE  III 

FREDERIC 

Lucie... 

(La  jeune  femme  s'arrête,  et,  reconnaissant  Frédéric,  pose  la 
main  sur  la  rampe,  les  yeux  baissés.) 

FREDERIC 

Lucie,  ie  vous  en  supplie,  au  nom  du  passé,  au  nom  de  tout, 
au  nom  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  vous,  écoutez-moi.  J'ai 
à  vous  parler. 

(Lucie,  après  une  courte  hésitation,  descend,  silencieuse, 
impénétrable.) 


Ne  me  refusez  pas,  Lucie. 


LUCIE  (s' avançant  au  milieu  de  la 
scène) 


Il  n'y  a  plus  de  Lucie,  Monsieur  Eger. 

FREDERIC 

Madame    Varden,    alors?    Pourquoi,   pourquoi  cette  cruauté 
inutile  ?... 

LUCIE 

Inutile,  non,  c'est  ma  sauvegarde. 

FREDERIC 
Il  fut  un  temps... 

LUCIE 

Laissons  le  passé.  Vous  ne  respectez  pas  nos  conventions,  vous 
cherchez  aujourd'hui  à  me  voir  seule.  Ce  n'est  pas  bien. 

FREDERIC  (suppliant) 

Quelques  instants  seulement,  et  je  repartirai.  C'est  une  grâce 
que  je  viens  vous  demander.  Ne  me  refusez  pas. 
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LUCIE 

Je  vous  écouterai  donc.  Mais  pas  ici,  on  pourrait  nous  entendre 
de  la  maison.  (Elle  le  conduit  vers  le  banc.  Ils  s'asseyent.  Frédéric 
reste  silencieux^  dévisageant  avec  une  fixité  magnétique  la  Jeune 
femme  gui  baisse  les  yeux.) 

LUCIE 
Ne  me  regardez  pas  ainsi;  parlez,  ou  je  pars. 

FREDERIC 

Ne  pas  vous  regarder  î  Mais  combien  de  temps  ne  vous  ai-je 
plus  vue  ?  Le  savez-vous  ? 

LUCIE  (plaisantant) 

Comment  ?  Il  ne  se  passe  pas  une  semaine,  que  dis-je,  un  jour, 
sans  que  vous  veniez  aux  Glycines.  Et  vous  vous  plaignez  ? 
On  n'y  rencontre  que  vous. 

FREDERIC 
Un  reproche  ? 

LUCIE 
Une  rectification,  rien  de  plus. 

FREDERIC 

Je  reviens  chaque  jour,  mais  sans  vous  y  voir  jamais.  Je 
cherche  en  vain  Lucie,  mais  je  ne  trouve  que  Madame  Varden. 

LUCIE 

,* 

Et  cette  Madame  Varden,  vous  est-elle  donc  bien  antipathique? 

FREDERIC  (avec  une  nuance  d' Irrita- 
tion) 

Je  ne  sais  pas.  Mais  c'est  une  femme  qu'un  vain  orgueil  voue 
aux  sacrifices  inutiles,  et  dont  le  cœur  se  glace  et  la  beauté  se 
flétrit  dans  les  rites  mesquins,  dans  les  dévotions  faciles  et  stéri- 
lisantes de  l'abnégation  domestique  qui  usent  sa  vie,  une  belle 
vie  qu'elle  a  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d'exalter. 
Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  glorifie  ces  sortes  de 
dévouement. 
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LUCIE  (Ironique) 
Vous  me  tressez  des  couronnes. 

FREDERIC 

Comprenez  donc  :  Vous  voir  toujours  et  seulement  en  compa- 
gnie de  Maurice,  debout  derrière  son  fauteuil,  comme  une  statue 
hiératique  du  renoncement  dressée  derrière  la  pierre  d'un 
tombeau.  Toute  grâce  est  morte  en  vous.  Et  quand  je  cherche  le 
rayonnement  de  votre  visage,  je  le  trouve  obscurci  par  le  reflet 
du  sien.  Parfois  vous  souriez  encore,  mais  de  quel  triste  sourire  f 
Votre  bouche  n'a  plus  alors  l'expression  énigmatique  de  la 
Monna  Lisa,  que  j'aimais  tant  ;  vous  savez,  ce  sourire  de  rési- 
gnation rêveuse,  un  peu  hautaine,  qui  erre,  plutôt  qu'il  ne  se 
pose,  sur  les  lèvres  des  femmes  supérieures  à  leur  infortune 
ou  à  leur  destin... 

LUCIE 
Merci,  après  l'épigramme,  le  madrigal. 

FREDERIC 

Chaque  jour,  j'observe  votre  visage  pour  y  découvrir  l'ancien 
sourire.  Parfois  il  me  semble  qu'il  va  briller  avec  une  splen- 
deur nouvelle,  et  vous  éclairer,  et  m'éclairer,  et  nous  confondre 
dans  sa  lumière.  Alors,  ô  alors,  je  me  penche  avidement  sur 
vous  pour  l'y  découvrir,  comme  l'alchimiste  se  penche  sur  son 
creuset  pour  y  découvrir  la  gemme,  comme  l'artiste  poursuit, 
dans  les  affres  de  l'invention,  la  ligne  idéale  qui  fuit  devant 
sa  mémoire,  comme  un  enfant  cherche  à  saisir  le  caillou  bril- 
lant que  le  flot  déforme.  Mais,  hélas  l  sa  grâce  vivante  ne 
reparaît  pas.  Et  ce  que  je  souffre,  ce  que  je  souffre  alors... 


Pourquoi  revenir  ? 


LUCIE  (émue) 


FREDERIC 


Pourquoi  ?  J'aime  à  mâcher  ma  douleur,  comme  on  mâche 
certaines  racines  pour  y  trouver  un  goût  de  douceur  sous  un 
goût  d'amertume;  parce  que  vous  voir  en  sa  présence,  c'est 
souffrir,  mais  c'est  vivre  encore,  parce  que  je  n'ai  pas  votre 
facile  résignation,  votre  insensibilité... 

2 
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LUCIE 

C'est  trop  fort  f  Pouvez-vous  me  méconnaître  à  ce  point  f 
Croyez-vous  donc  que  je  le  porte  avec  allégresse  ce  lourd 
sacrifice  ?  {Lentement.)  Il  est  des  jours,  des  soirs  surtout,  où  je 
me  sens  si  lasse  et  si  incertaine,  et,  c'est  mal  à  dire,  où  j'ai 
envie  de  m'arrêter  au  bord  du  chemin,  et  de  laisser  tomber  le 
fardeau  de  mes  épaules,  comme  une  vieille  et  pauvre  femme 
fatiguée,  et  puis  de  m'en  aller  sans  même  regarder  en  arrière. 
{Une  pause.)  Vers  où?  Je  ne  sais  pas  par  exemple. 

FREDERIC  {se  rapprochant  d'elle) 

Ne  suis-je  point  là  pour  vous  guider  aux  carrefours?  Il  est 
encore  des  routes  si  droites,  si  belles,  si  enivrantes. 

LUCIE 

Oui,  oui,  j'y  songe  parfois.  On  part  un  matin,  n'est-ce  pas  ? 
Le  vent  gonfle  les  poitrines,  on  est  joyeux,  on  est  puissant, 
on  est  invincible.  Mais  cela  n'est  pas,  cela   ne   peut  pas  être. 

FREDERIC 
Il  est  temps  encore. 

LUCIE 

Non,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'irai  jusqu'au  bout,  et  je  n'achè- 
terai pas  un  bonheur  incertain  au  prix  d'une  lâcheté  et  d'une 
désertion.  Vous-même,  le  voudriez-vous  ? 

FREDERIC 
Non,  sans  doute,  pourtant  vos  regrets  ? 

LUCIE 
Des  regrets,  non,  des  souvenirs,  peut-être. 

FREDERIC 

Des  souvenirs,  Lucie  ?  Vous  pensez  donc  encore  parfois  à 
nos  bonnes  heures  de  solitude? 

LUCIE 
Je  n'ai  pas  dit  cela. 
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FREDERIC 

Pourquoi  dissimuler  ?  Pourquoi  vous  rétracter  ?  Dites,  vous 
y  pensez  encore  ? 

LUCIE  {levant  les  yeux  et  souriant 
faiblement) 
Mais  oui,  vous   savez  bien. 

FREDERIC 

Ah  [  Lucie,  je  vous  rends  grâce,  je  le  retrouve  enfin  le  cher 
sourire.  Il  n'était  point  mort,  et,  baigné  de  purs  souvenirs,  il 
a  refleuri  comme  une  rose  de  Jéricho,  et  je  bénis  son  adorable 
résurrection  I 

LUCIE 
Taisez-vous,  ah  f  taisez-vous,  mon  devoir  me  commande... 

FREDERIC 

Votre  devoir,  je  ne  songe  pas  à  le  nier.  Mais  votre  amour 
n'a-t-il  pas  des  droits  égaux  ?  Et  nos  belles  et  bonnes  heures 
de  solitude,  ne  sont-elles  pas  sacrées  à  vos  yeux,  et  n'est-ce  pas 
un  devoir,  un  devoir  d'amour,  que  d'en  exalter  et  d'en  perpétuer 
le  souvenir  ? 

LUCIE 
Tout  cela  est  si  lointain,  si  mort,  si  passé... 

FREDERIC    (saisissant    la    main    de 
Lucie,  quelle  lui  abandonne) 

Pas  pour  moi.  Vous  rappelez-vous  les  soirs  à  deux  sur  la 
terrasse,  l'odeur  orientale  des  roses-thé  qui  montait  du  jardin, 
le  chuchotement  des  marronniers  agités  par  le  vent;  au  ciel,  le 
sang  de  mille  grenades,  et  dans  nos  cheveux  la  brise  légère  et 
lourde,  et  chaude  à  la  fois,  comme  une  chair  d'amour  sous  la 
main,  et  notre  cœur,  foyer  de  toutes  lumières,  et  notre  amour, 
centre  de  toutes  beautés  ? 

LUCIE 
Oui,  Frédéric,  oui,  Frédéric. 

FREDERIC 

Un  soir,  c'était  un  de  ces  tristes  et  doux  dimanches  d'arrière- 
saison,  où  l'on  regrette  des  jours  heureux  qui  n'ont  jamais  été... 
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Une  claire  tourterelle,  sur  le  bord  d'un  toit  voisin,  vacillait, 
les  ailes  tremblantes.  Soudain  un  rayon  égaré  du  couchant 
l'atteignit.  Elle  s'illumina,  et  vous  avez  dit  :  «Elle  tremble, 
rose  au  bord  du  toit,  comme  l'aube  au  seuil  du  matin  ». 

LUCIE 

Oui,  je  m'en  souviens.  Elle  vint  même  se  poser  tout  près  de 
nous  sur  la  terrasse,  mais  elle  ne  portait  pas  de  rameau  vert. 
Elle  est  repartie,  sans  laisser  d'espérance,  et  nous  sommes 
rentrés,  car  il  faisait  froid.  i 

FREDERIC 

Tous  ces  soirs  de  tendresse,  pourquoi  ne  reviendraient-ils 
pas  ?  Avons-nous  fait  du  mal  ?  Avons-nous  trahi  Maurice  ? 

LUCIE 
Qui  sait  ? 

En  ce  moment  une  sonnerie  retentit.  La  Jeune  femme  se 
redresse,  lâche  la  main  de  Frédéric,  court  vers  la  porte,  et 
disparaît  dans  la  maison. 

LUCIE    (revenant  au  bout  de  quel- 
ques instants) 

Vous  l'avez  vu,  Frédéric,  nous  ne  sommes  pas  forts,  nous  ne 
sommes  pas  invincibles.  N'avais-je  pas  raison  de  redouter  cette 
entrevue  ?  Que  valent  les  résolutions,  les  proniesses,  si  au 
seul  souvenir  du  passé  (a/nère),  moi-même,  cette  femme  insen- 
sible et  froide,  n'est-ce  pas,  je  vois  fuir  ma  volonté  comm.e  l'eau 
entre  les  mailles  d'un  filet  ? 

FREDERIC 

Vous  le  savez,  j'avais  fait  ce  rêve,  impossible  peut-être,  mais 
singulièrement  doux  et  amer,  de  voir  notre  amour  se  trans- 
former en  amitié  par  la  vertu  de  notre  sacrifice,  et  de  trouver  en 
vous  comme  une  sœur  aînée  de  ma  Lucie,  qui,  parfois,  me  par- 
lerait d'elle  avec  tant  de  confiance,  avec  tant   de  regrets. 

LUCIE 

Non,  mon  pauvre  ami,  vous  devez  connaître  comme  moi  tout 
le  danger  d'une  semblable  situation.    Cette  substitution  fictive 
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de  sentiments  est  une  ruse  hypocrite  de  l'amour.  Au  lieu  de 
supprimer  l'amour,  elle  l'exaspère  et  le  fortifie,  en  y  ajoutant 
une  séduction  de  plus. 

FREDERIC 

Nos  intentions  étaient  pures. 

LUCIE 

Je  n'en  doute  pas,  mais,  croyez-moi,  il  vaut  mieux  fuir  le 
danger  que  de  l'affronter  avec  de  faibles  armes  comme  les 
nôtres.  Maintenant,  laissez-moi,  je  vous  en  prie,  Monsieur  Eger, 
quittez-moi  sans  amertume. 

FREDERIC 

Pas  avant  de  vous  avoir  dit  pourquoi  je  suis  venu,  Lucie,  pas 
avant  de  m'être  disculpé  du  reproche  que  vous  me  faites  de 
troubler  sans  raison  sérieuse  votre  tranquillité,  Lucie. 

LUCIE 

C'est  vrai,  vous  y  venez  bien  tard,  et  après  bien  des  détours. 

FREDERIC 

Qu'im.porte.  Mais,  voyez-vous,  quand  je  vous  ai  trouvée  là, 
seule,  comme  autrefois,  alors  j'ai  tout  oublié  pour  ne  penser 
qu'à  vous,  et  ne  point  perdre  un  seul  instant  de  votre  chère 
présence. 

LUCIE 

Ce  n'était  donc  pas  un  prétexte  ? 

FREDERIC 

Vous  savez  bien  que  non,  et  vous  r/ignorez  pas  ce  qui 
m'amène.  Je  devine  dans  vos  yeux  la  crainte  d'un  reproche  que 
j'ai  le  droit  de  vous  adresser. 

LUCIE 
Un  reproche  ? 

FREDERIC 

Oui,  un  reproche.  Lucie,  depuis  deux  mois  je  vous  écris  en 
vain.  Lucie,  pourquoi  ne  répondez-vous  plus  à  mes  lettres  ? 
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LUCIE 

Pour  la  même  raison  qui  m'interdit  de  vous  recevoir  sans 
témoin.  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  ma  sauvegarde. 

FREDERIC 

Je  conçois,  à  la  rigueur,  que  vous  hésitiez  à  me  recevoir  sans 
témoin,  mais,  par  exemple,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  pauvre 
correspondance  pouvait  vous  offenser  ou  vous  inquiéter. 

LUCIE 

C'est  possible.  Mais  ma  décision  est  telle,  et  puisque  vous  me 
parlez  de  ces  lettres  je  demande  à  l'honnête  homme  que  vous 
êtes  de  cesser  de  m'en  adresser. 

FREDERIC 

Je  vous  obéirai.  Mais  permettez-moi  de  vous  demander  alors  : 
Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  plus  tôt  de  vos  intentions  ? 
Pourquoi  m'avoir  laissé  dans  cette  cruelle  incertitude? 

LUCIE 

C'était  si  dur  à  dire,  si  difficile  surtout,  et  je  craignais  de 
vous  faire  tant  de  mal. 

FREDERIC 

Votre  pitié  fut  pour  le  moins  dérisoire,  et  si  vous  croyez 
que  votre  silence  m'épargna  vous  vous  abusez.  Ce  furent  deux 
mois  de  tourment  et  d'incertitude.  Vous  parler,  vous  voir  seule, 
mes  engagements  me  l'interdisaient,  et  je  redoutais  vos  repro- 
ches. Je  cherchais  dans  vos  yeux  un  signe  explicite,  une  réponse 
à  mes  questions  angoissées.  Mais  vous  vous  dérobiez,  vous 
restiez  impénétrable.  Enfin,  aujourd'hui,  n'y  tenant  plus,  j'ai 
parlé.  C'est  mal,  je  le  confesse.  Mais  j'en  suis  bien  puni,  vous 
voyez  l'accueil  que  l'on  me  fait. 

LUCIE  (baissant  la  tête,  comme 
répondant  à  une  pensée 
intérieure) 

Et  puis  aussi  un  scrupule,  un  remords  me  sont  venus,  et  je 
me  suis  demandée  si  dans  tout  cela  il  n'y  avait  pas  trahison. 
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FREDERIC 
Trahison  ? 

LUCIE 

Trahison  morale,  naturellement. 

FREDERIC 
Vous  appelez  trahison  morale  des  lettres  de  sacrifice  ? 

LUCIE 

Lettres  de  sacrifice  f  Allons  donc  î  En  êtes-vous  bien  certain  ? 
Songez  avec  quelle  persuasion  tour  à  tour  passionnée,  tendre, 
suppliante  ou  sauvage  vous  évoquiez  le  fantôme  séduisant  d'un 
bonheur  dont  ce  sacrifice  nous  privait  à  jamais. 

FREDERIC 

N'était-ce  pas  pour  mieux  nous  pénétrer  de  son  étendue  et  de 
sa  nécessité? 

LUCIE 

N'importe.  J'ignore  si  j'étais  perverse,  ou  vous  maladroit, 
mais  ce  n'est  pas  cela  que  me  disaient  vos  lettres,  elles  n'appor- 
taient pas  la  résignation  dans  mon  cœur.  Vous  analysiez  vos 
doutes,  vos  défaites  avec  une  minutie  cruelle  et  une  âpreté 
chercheuse  qui  m'affolaient,  me  déchiraient  et  m'attiraient  à  la 
fois.  Si  bien  que  je  regrettais  davantage  les  Joies  interdites  que 
je  n'en  souhaitais  l'immolation. 

FREDERIC 

Mais  je  m'en  accusais,  je  me  le  reprochais,  je  criais  le  dégoût 
de  ma  lâcheté  et  de  ma  faiblesse  f 

LUCIE 

Oui,  oui,  et  cela  même  me  livrait  toute  à  vous,  la  pitié  fortifiant 
mon  amour.  Oh  1  je  sais,  ces  doutes,  ces  tentations,  ces  désirs, 
vous  finissiez  par  les  jeter  en  un  faisceau  frémissant  sur  le 
bûcher  de  notre  sacrifice.  Mais,  hélas  î  j'oubliais  sa  raison 
purifiante  pour  me  chauffer  voluptueusement  à  son  foyer,  et 
contempler  la  beauté  agréable  de  ses  flammes  qui  me  brûlaient 
la  chair.  Je  souffrais,  mais  la  volupté  de  la  douleur  accroissait 
mon  désir.  Et  cela  était  mal. 
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FREDERIC 
C'est  donc  irrévocable  ? 

LUCIE 

Tout  à  fait.  (Elle  fait  un  mouvement)  J'entends  la  grille  du 
jardin.  Ce  doit  être  Marie  Aide.  Observez-vous,  car  elle  est 
perspicace,  et  parlons  de  choses  indifférentes.  (Haut.)  Encore 
une  fois,  Monsieur  Eger,  Maurice  et  moi  remercions  l'auteur 
des  Ames  désertes  et  de  l'exemplaire  et  de  la  charmante 
dédicace. 


SCENE  m. 


MARIE  ALDE  (entrant,  avec  une  imper- 
ceptible nuance  d'ironie) 

Bonjour.  Oh  f  pardon...  je  ne  vous  dérange  pas  ? 

LUCIE 
Mais  non,  pourquoi  veux-tu  ?  M.  Eger  est  venu  voir  Maurice. 

Marie  embrasse  Lucie,  et  serre  la  main  de  Frédéric.  Un  silence 
embarrassé,  pendant  lequel  tous  trois  se  regardent,  et  que 
Frédéric  rompt  brusquement. 

FREDERIC 
Madame  Varden,  je  vous  laisse;  Madame  Aide,  mes  respects. 

MARIE 
Bonjour,  bonjour,  je  ne  vous  fais  pas  fuir  ? 

FREDERIC 

Du  tout,  je  prenais  congé.  Mesdames...  (Il  sort) 

MARIE  ALDE  (enlevant  son   chapeau 
qu'elle  pose  sur  le  banc) 

Maurice  n'est  pas  descendu  au  jardin  ? 

LUCIE 

Non,  pas  encore,  il  fait  beau,  mais  les  matinées  de  septembre 
sont  déjà  si  fraîches... 
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MARIE 

Evidemment.  Julien  m'a  dit  que  Monge  était  venu  chez 
vous   hier  ? 

LUCIE 

Oui,  brave  docteur,  c'est  par  pure  bonté  d'âme,  pour  rassurer 
Maurice,   et   lui    laisser   l'illusion    d'un    traitement. 

MARIE 
Pas  d'espoir,  alors  ? 

LUCIE 

Non,  au  contraire.  La  paralysie  s'accentue.  Un  temps  vien- 
dra même,  prétend  Monge,  où  il  sera  condamné  à  une 
imm.obiiité  complète. 

MARIE 

Et  alors? 

LUCIE 

Alors,  il  peut  vivre  dans  cet  état  de  longues  années,  conser- 
vant toute  sa  vigueur  intellectuelle.  C'est  ce   qui   me  console. 

MARIE 

Monge  n'a  rien  prescrit?  Pas  de  régime  ? 

LUCIE 

Non,  toujours  la  même  chose  :  exciter  l'appétit,  veiller  au 
parfait  fonctionnement  des  voies  digestives,  et  éviter  les  émo- 
tions violentes,  qui  pourraient  provoquer  congestion. 


Pauvre  Maurice  f 
{Un  silence.) 


MARIE 


LUCIE 


Tu  permets  ?  Je  vais  faire  un  bouquet  de  roses-thé  pour  Mau- 
rice. Il  en  aime  tant  la  couleur  et  le  parfum.  (E/Ie  répond  aux 
questions  de  Marie,  tout  en  se  baissant  pour  cueillir  les  fleurs.) 


Eugène  Herdies  —  26  —  Le  Mirage 

MARIE  (s'asseyant   dans    un    fau- 
teuil de  jardin) 
Qu'est  venu  faire  Eger  ? 

LUCIE 

Je  te   l'ai    dit.  Prendre    des    nouvelles    de    Maurice,  comme 
d'habitude. 

MARIE 
Vous  parliez  des  Ames  désertes  quand  je  suis  entrée  ? 

LUCIE 
Oui,  je  le  remerciais  pour  son  livre. 

MARIE 


Àhf 

Tu  l'as  lu? 

Oui,  je  l'ai  lu. 

Eh  bien  ? 

C'est  intéressant. 


LUCIE 


MARIE 


LUCIE 


MARIE 


LUCIE 


Tu  dis  ça  froidement. 

MARIE 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?    C'est  parfaitement   écrit,  c'est 
d'un  pur  poète  lyrique,  mais... 

LUCIE 
Mais  tu  fais  des  restrictions. 
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MARIE 

Oui,  si  tu  veux.  Pour  ma  part,  j'aimerais  un  peu  moins  de 
rhétorique,  plus  de  clarté  dans  l'action,  et  moins  d'obscurité  dans 
le  dénouement,  par  exemple. 

LUCIE 

Je  ne  trouve  pas,  moi.  C'est  très  beau,  c'est  très  beau.  Rappelle- 
toi  le  dialogue  d'amour  au  bord  du  lac  de  Guarde,  la  descrip- 
tion du  soir  sur  les  montagnes  et  la  ville  de  Peschiera.  Comme 
c'est  chaud,  vibrant,  oriental  de  couleur.  Et  le  dénouement, 
tiens,  précisément  le  dénouement,  quand  ils  courent  enlacés 
vers  la  mer,  et  qu'Estelle  s'arrête,  sentant  le  flot  baigner  ses 
chevilles,  et  dit  :  «  C'est  froid,  c'est  la  mort  »,  et  que  Jean 
répond  :  «  Non,  non,  c'est  la  mer,  c'est  la  vie.  Marche,  marche 
vers  ta  résurrection...  »  Et  tout  le  développement  lyrique  qui  suit. 
C'est  merveilleux. 

MARIE 

Possible.  Et  puis,  tu  sais,  ce  que  je  t'en  dis...  Je  ne  suis  pas 
le  critique  influent. 

LUCIE 

Soit,  mais  enfin  précise  tes  griefs.  Quel  reproche  lui  fais-tu, 
à  ce  livre  ? 

MARIE 

Puisque  tu  me  pousses  dans  mes  retranchements,  au  risque  de 
te  froisser... 

LUCIE 

Parle,  que  veux-tu  que  ça  me  fasse  ? 

MARIE 

C'est  que  je  te  sais  une  admiratrice  sans  réserve  du  talent  de 
Frédéric  Eger. 

LUCIE 

Oui,  je  ne  le  cache  pas.  Maurice  aussi,  d'ailleurs.  Mais  pas 
jusqu'à  l'aveuglement.  Eh  bien,  continue... 
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MARIE 

Je  ne  m'attaque  pas  à  la  forme  précisément,  mais  au  fond. 
Ainsi  est-il  vraisemblable  que  Jean  Ménard  quitte  une  femme 
qu'il  a  aimée,  et  des  enfants  qu'il  aime,  pour  divorcer  et  épouser 
Estelle  ? 

LUCIE 

Et  pourquoi  pas  ?  Le  problème  psychologique  est  très  simple, 
et  le  cas  est  courant  dans  la  vie. 

MARIE 

Je  ne  dis  pas,  ma  chère,  mais  pour  ce  qui  regarde  Jean 
Ménard,  c'est  autre  chose.  C'est  un  passionné,  mais  c'est  aussi 
un  faible  qui  subit  l'ascendant  de  sa  femme,  encore  qu'il  ne 
l'aime  pas.  Il  exalte  l'instinct,  mais  il  redoute  l'opinion,  et  se 
réclame  des  gens  bien  pensants.  Il  se  moque  de  toute  sanction 
humaine  et  divine,  mais  il  lui  reste  de  son  éducation  première 
certains  scrupules  religieux,  bien  qu'il  ne  croie  pas  en  Dieu.  Et 
cet  homme,  qui  parle  toujours  de  violence  et  d'action,  reste  et 
restera  toujours  dans  la  vie  un  immobile,  inférieur  aux  cir- 
constances. 

LUCIE  (assemb/ant  les  fleurs  du 
bouquet  dont  elle  respire 
le  parfum) 

Pas  mal,  pas  mal.  Tu  tranches  avec  l'autorité  d'un  vieil 
aristarque  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Ce  serait  parfait,  si  tu 
ne  chargeais  quelque  peu  le  portrait,  selon  la  manière  de  certains 
critiques  professionnels  ;  ainsi  où  prends-tu  que  Jean  Ménard  ait 
des  scrupules  religieux,  et  le  souci  de  l'opinion  ? 

MARIE  (riant) 

Ne  te  fâche  pas,  Lucie.  Au  fait,  tu  as  peut-être  raison. 
(Réfléchissant)  Il  est  vrai  que,  connaissant  le  modèle  qui  a 
inspiré  le  livre,  je  complète  mentalement  les  caractères. 

LUCIE 
Le  modèle,  tu  connais  le  modèle  ? 

MARIE 
Enfin,  oui,  voyons,  on  se  doute  bien  que  les  Ames  désertes 
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sont  une  autobiographie,  jusqu'à  un  certain  point  naturellement. 
Jean  Ménard,  c'est  Frédéric  Eger,  sans  nul  doute. 

LUCIE 

Oh  î  jamais  Eger  n'a  aimé  de  femme  mariée.  Ne  va  pas 
croire  cela  surtout. 

MARIE 
Tu  es  bonne,  qu'en  sais-tu  ? 

LUCIE 
Oh  I  non,  tu  ne  peux  pas  dire. 

MARIE 

Ça  ne  trompe  personne.  Ces  pages  respirent  la  sincérité,  on 
n'a  pas  de  ces  cris... 

LUCIE 

Un  artiste  peut  fort  bien,  me  semble-t-il,  comprendre  les  sen- 
timents d'un  autre  individu,  et  les  traduire  heureusement,  sans 
pour  cela  les  partager  ni  les  éprouver. 

MARIE 

Naturellement,  naturellement.  Mais,  pas  avec  cette  puissance, 
pas  avec  cette  émotion.  Enfin,  ne  chicanons  pas.  Mais  Jean 
Ménard,  c'est  Frédéric,  tu  en  conviendras.  Or,  tel  que  je  le  con- 
nais, il  est  incapable,  entends-tu,  incapable  de  faire  ce  geste... 

LUCIE 
Tu  sors  un  peu  de  la  question  littéraire,  Marie. 

MARIE 

Pas  du  tout.  Le  portrait  qu'Eger  fait  de  Jean  Ménard  est  en 
dessous,  ou,  pis  encore,  à  côté  de  la  réalité.  C'est  là  le  défaut 
capital.  Si  j'ai  un  tort,  c'est  peut-être  de  connaître  l'original. 

LUCIE 

Moi  aussi,  je  le  connais,  l'original,  et  je  te  réponds  qu'Eger, 
placé  dans  de  telles  circonstances,  aurait  la  force  de  se  libérer. 
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MARIE  (la  fixant) 

Tout  démontre  le  contraire.  Au  fait,  tu  n'en  sais  pas  plus  que 
moi. 

LUCIE   (se  mordant  les  lèvres) 
C'est  vrai. 

(En  ce  moment  la  sonnerie  retentît.  Lucie  Varden  place  les 
/leurs  dans  un  vase  qu'elle  prend  sur  le  guéridon,  et  disparaît 
dans  la  maison.  Marie,  restée  seule,  s'approche  du  guéridon, 
parcourt  un  journal  distraitement,  respire  une  fleur  oubliée  sur 
la  tablette,  et  son  regard  tombe  sur  le  livre.  Elle  l'ouvre,  le  feuil- 
lette, et  lit  a  voix  basse  la  dédicace  de  la  garde.) 


Je  m'en  doutais. 


Que  fais-tu  là,  Marie  ? 


MARIE 


LUCIE  (reparaissant) 


MARIE 


Tu  vois,  je  lisais  la  dédicace.  N'avais-je  pas  raison  de  dire 
que  le  roman  était  vécu  ? 

LUCIE  {bouleversée). 

Ce  n'est  pas  possible.  Comment  as-tu  deviné  des  choses  si 
secrètes,  que  personne  ne  soupçonnait,  dont  pas  un  mot  n'avait 
été  prononcé  ?  Et  nous,  qui  nous  observions  de  si  près,  qui 
contrôlions  nos  attitudes  avec  tant  de  soin  \ 

MARIE 

Tu  crois  cela.  Vos  ruses  mêmes  vous  trahissent.Tout,  d'ailleurs: 
vos  regards  furtifs,  votre  trop  grande  réserve,  l'habitude  que 
Frédéric  a  de  se  placer  derrière  le  fauteuil  de  Maurice  pour 
mieux  te  dévisager  (réprimant  un  sourire),  les  regards  tragiques 
qu'il  te  lance  alors,  son  parti  pris  de  tourner  le  dos  au  jour, 
quand  ton  visage  est  éclairé  par  la  fenêtre.  Que  sais-je,  moi  \ 
Mille  indices,  infimes  en  apparence,  mais  qui  ne  trompent 
guère.  Tiens,  tantôt  tu  défendais  Frédéric  du  soupçon  d'aimer 
une  femme  mariée,  avec  une  telle  insistance...  C'était  maladroit. 
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LUCIE 
Ne  va  pas  croire  maintenant  des  choses... 

MARIE 
Non,  non,  je  te  jure. 

LUCIE 

Ah  f  tu  me  comprendras,  toi.  Ma  pauvre  Marie,  si  tu  savais  ce 
que  j'ai  souffert,  depuis  qu'il  m'a  parlé  surtout.  C'est  quelque 
chose  de  fort,  qui  ronge,  qui  perce,  qui  brûle,  et  quand  on  veut 
l'arracher  de  soi  on  sent  qu'un  lambeau  de  chair  vive  avec  des 
nerfs  tordus  resteront  aux  tenailles.  Et  alors  on  renonce  à  la  lutte. 
On  se  cache,  on  se  résigne,  on  appelle  la  torture  quotidienne 
comme  une  délivrance. 

MARIE 

Tu  m'effrayes.  Je  ne  te  pensais  pas  atteinte  si  profondément. 
Il  y  a  en  toi  une  telle  exaltation  \  As-tu  songé  au  danger  ?  Il  faut 
réagir  au  plus  vite,  ou  tu  es  perdue... 


Réagir,  réagir... 


LUCIE  (amère) 


MARIE 


Enfin,  raconte-moi  tout.  Qu'y  a-t-il  eu  ?  Quand  cela  a-t-il 
commencé  ? 

LUCIE 

Sait-on  jamais  ?  Cela  grandit  à  l'insu  de  vous-même,  et  quand 
on  s'en  aperçoit  il  est  trop  tard,  et  déjà  la  plaie  est  incurable. 
Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Ces  choses  s'expliquent  si  mal. 
(Une  pause.)  J'affectionne  Maurice,  tu  le  sais,  mais  notre  mariage 
fut  un  mariage  d'estime  et  de  convenances  sociales  plus  que 
d'amour.  Frédéric  a  fréquenté  assidûment  la  maison  dès  les 
premiers  jours.  C'était  avant  la  maladie  de  mon  mari.  Frédéric 
m'a  parlé.  Il  a  su  me  dire  ce  que  nul  ne  m'avait  dit  encore, 
avec  des  mots  que  j'attendais  depuis  si  longtemps. 

MARIE 
Il  a  été  éloquent,  passionné,  brillant  ? 
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LUCIE 

Tu  le  juges  mal.  Au  contraire,  il  n'avait  devant  moi  que  de 
tristes  paroles,  et  il   traitait  son  amour  avec  un  mépris  ironique. 

MARIE  ("à  par/; 
C'est  bien  ça,  c'est  bien  ça. 

LUCIE 

Il  venait  le  soir.  Il  entrait  et  s'asseyait  avec  un  grand  air 
d'accablement.  Souvent,  il  restait  alors  une  heure  entière,  les 
coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les  mains,  silencieux,  et  me 
fixant  à  la  dérobée  de  ses  grands  yeux  sombres,  caressants  et 
tristes.  Maurice  ne  s'inquiétait  pas  de  ces  manières,  qu'il  attri- 
buait à  son  humeur  farouche  et  à  sa  nature  énigmatique.  Frédéric 
se  levait,  arpentait  la  chambre  nerveusement,  s'arrêtait  soudain 
pour  examiner  aux  murs  une  photo  ou  une  estampe.  Sur  la 
prière  de  Maurice,  il  lisait  de  sa  voix  rauque,  passionnée, 
contenue,  quelques  pages  des  Ames  désertes,  puis  il  repartait 
après  un  bref  adieu. 


MARIE 

Et,  sans  doute,  un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  t'a  écrit  ou  il  t'a 
parlé  ? 

LUCIE 

II  m'a  parlé.  J'ai  retenu  les  moindres  détails  de  la  scène. 
C'était  au  temps  où  nous  habitions  encore  le  faubourg.  Frédéric 
avait  lu,  et  quand  il  eut  cessé  de  lire  laissa  glisser  à  terre  le 
dernier  feuillet,  négligeant  de  le  ramasser  pour  surprendre  mon 
regard.  Pendant  sa  lecture,  la  nuit  avait  envahi  la  chambre,  et 
nous  restions  silencieux  tant  ces  pages  avaient  éveillé  en  nous 
l'inquiétude  divine.  Dans  l'ombre,  les  yeux  de  Frédéric  luisaient 
avec  une  magnétique  persistance.  Soudain  il  se  leva,  et  montrant 
l'occident  plein  de  flammes  :  «  Un  soir  merveilleux,  »  dit-il.  Il 
ouvrit  la  croisée,  et  se  tournant  vers  nous  :  «  Venez-vous  ?  »  Je  me 
levai,  invitant  Maurice  à  me  suivre,  car  je  redoutais,  ce  soir-là 
plus  que  d'autres,  par  une  sorte  de  pressentiment,  de  rester  en 
tête-à-tête  avec  Frédéric.  Mais  mon  mari  refusa.  La  nuit  d'été 
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montait  chaude  et  troublante,  au  loin  une  clochette  tintait  si 
finennent,  si  doucement  dans  le  soir.  Maurice  s'était  endormi 
subitement.  Déjà,  à  cette  époque,  il  avait  ces  assoupissements 
soudains,  premiers  symptômes  de  sa  maladie.  Aussi  n'entendit- 
il  rien  de  nos  brèves  paroles.  Il  nous  semblait  entendre  dans 
la  nuit  une  voix  plus  profonde  que  nos  voix,  et  battre  un 
cœur  plus  puissant  que  nos  cœurs.  Puis  Maurice  se  réveilla 
brusquement.  Nous  l'entendîmes  tâtonner  dans  l'obscurité  à  la 
recherche  des  allumettes.  Il  alluma  la  lampe.  Quand  nous 
rentrâmes  dans  la  chambre,  la  lumière  blessa  nos  yeux. 

MARIE 

Et  Maurice  ne  vous  a  pas  soupçonnés  ? 

LUCIE 

Non,  il  a  toujours  eu  en  moi  une  confiance  absolue...  que 
je  n'ai  pas  trahie  d'ailleurs. 

MARIE 

Frédéric  t'a  revue  seule,  il  a  cherché  à  te  reparler,  je  suppose? 

LUCIE 

Au  début,  non.  J'évitais  aussi  les  occasions  de  rapproche- 
ment, et  les  surprises.  Un  soir  pourtant,  Maurice,  qui  d'habi- 
tude reconduisait  Frédéric  jusqu'à  la  grille,  ayant  pris  froid 
la  veille,  me  pria  de  le  remplacer.  Je  ne  pouvais  invoquer  aucune 
excuse  plausible  pour  me  soustraire  à  ce  devoir  de  courtoisie, 
sans  éveiller  les  soupçons.  Frédéric,  d'autre  part,  ne  dit  rien 
pour  me  l'épargner.  Il  fut  très  discret,  très  réservé.  Il 
marchait,  laissant  entre  nous  une  grande  distance,  et,  quand 
le  chemin  se  rétrécissait,  il  s'effaçait.  Ses  mots  étaient  rares, 
et  sa  voix  étouffée.  Ils  disaient  la  beauté  et  le  calme  de  la 
nuit.  Parfois,  seulement,  Frédéric  s'arrêtait  pour  me  regarder 
d'un  air  grave  et  triste,  entre  ses  lourdes  paupières  entr'ouver- 
tes.  C'est  tout.  Puis,  devant  la  grille,  avant  de  partir,  il  leva  la 
main,  et  dit  avec  une  dure  et  secrète  ironie  :  «  Maintenant,  je 
continue  la  route  seul.  »  Ah  f  cette  douleur  inexprimée  qui  se 
raillait  elle-même  m'a  plus  troublée  que  tous  les  balbutiements 
d'amour  I 

MARIE 
Je  n'en  doute  pas,  ni  lui  non  plus  n'en  doutait  pas. 
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LUCIE 
Lui,  je  ne  sais  pas...  oh  F  non,  tu  penses  bien. 

MARIE 
Enfin,  toute  cette  belle  réserve  n'a  pas  su  tenir. 

LUCIE 

Non,  il  m'a  reparlé,  mais  pas  une  seule  fois  il  ne  s'est  permis 
le  moindre  privauté,  pas  une  seule  fois  il  n'a  tenté  de  me 
détourner  de  mes  devoirs. 

MARIE  (énigmatiqué) 

Oui,  oui,  naturellement,  c'est  un  loyal,  un  honnête  homme. 

LUCIE 

N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas?  La  nécessité  de  notre  sacrifice  s'im- 
posait, et  Frédéric  fut  le  premier  à  le  comprendre,  je  dois  dire. 

MARIE 

Mais  je  ne  conçois  pas  comment,  dans  ces  conditions,  vous 
vous  soyez  revus,  vous  vous  soyez  reparlé. 

LUCIE 

Ah  î  voilà  I  II  m'a  demandé  pour  prix  de  sa  résignation  et  de 
son  sacrifice  une  grâce  suprême  :  celle  de  rester  du  moins  pour 
lui  une  sœur  attentive  à  qui  l'on  se  confie  les  jours  où  la 
douleur  et  le  doute  pèsent  trop  fortement  sur  notre  cœur. 

MARIE        ^ 

C'est  un  petit  jeu  renouvelé  des  romantiques,  il  n'a  jamais 
apporté  à  personne  ni  la  paix,  ni  l'oubli,  au  contraire. 

LUCIE 

Je  m'en  suis  vite  aperçue.  Aussi  l'ai-je  supplié  de  ne  plus 
chercher  à  me  voir  seule,  sous  aucun  prétexte. 

MARIE 
Pourtant  il  n'a  jamais  cessé  de  fréquenter  la  maison. 
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LUCIE 

Mets-toi  à  ma  place,  je  ne  pouvais,  sans  éveiller  les  soupçons 
de  Maurice,  le  proscrire  complètement;  j'ai  paré  au  danger 
immédiat,  j'ai  eu  recours  aux  demi-mesures. 

MARIE 
Naturellement.  Et  il  s'est  incliné  sans  protester  ? 

LUCIE 

Sans  protester,  non,  mais  enfin  il  s'est  incliné.  Il  a  promis,  il 
a  juré,  mais  à  une  condition,  c'est  que  je  lui  permette  de 
m'écrire. 

MARIE 
Et  tu  as  accepté,  il  t'a  écrit,  tu  as  répondu  ? 

LUCIE 
Oui. 

MARIE 
C'était  tomber  de  Charybde  en  Scylla. 

LUCIE 

Ses  lettres,  d'abord  résignées,  puis  tristes,  désespérées, 
devinrent  bientôt  passionnées  et  suppliantes;  elles  augmen- 
taient mon  trouble  plus  que  ses  visites  mêmes.  Alors,  un 
scrupule  m'est  venu,  et  je  me  suis  dit  que  cette  correspondance 
était  coupable,  peut-être,  et  que  je  trahissais  l'aveugle  confiance 
de  Maurice.  Depuis  un  mois  environ  je  ne  réponds  donc  plus 
à  ses  lettres.  Je  comptais  le  prévenir,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage.  J'ai  été  lâche,  j'ai  préféré  me  taire,  et  me  faire  oublier, 
si  possible. 

MARIE 
Et  voilà  oij  vous  en  êtes  ? 

LUCIE 

Non,  ce  matin  quand  tu  l'as  rencontré  ici,  il  m'avait  surprise 
seule  au  jardin.  Il  m'a  rappelé  le  passé,  il  a  été  suppliant,  pres- 
sant, dur  même,  il  m'a  fait  mal.  Il  m'a  demandé  compte  de 
mon  silence  et  m'a  suppliée  de  lui  écrire,  de  lui  répondre. 
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MARIE 

Et  tu  as  cédé,  ce  fut  une  défaite  ? 

LUCIE  (inquiète) 

Non,  n:\ais  à  présent  j'y  songe,  j'ai  été  peut-être  par  trop 
impitoyable.  Le  laisser  partir  ainsi,  sans  un  mot  de  réconfort, 
sans  une  parole  de  consolation  f  Puis  tu  es  venue,  maintenant 
j'ai  peur,  il  est  capable  de  toutes  les  violences. 

MARIE 

Tu  crois?  En  paroles,  oui,  en  action,  je  ne  sais  pas  trop.  II 
s'obstinera,  il  rusera,  il  cherchera  à  te  revoir. 

LUCIE 

Ah  î  tu  ne  le  connais  guère,  tu  ne  sais  pas  ce  dont  il  est 
capable.  C'est  un  spontané,  un  excessif. 

MARIE 
Au  fait,  que  crains-tu  ? 

LUCIE 

Qu'il  se  tue,  qu'il  fasse  un  éclat,  qu'il  abandonne  Louise.  Tout 
est  possible. 

MARIE 

Comme  tu  y  vas  î  Se  suicider.  Rien  que  cela  I  II  aime  trop 
la  vie.  Quant  à  lâcher  sa  femme,  on  viendrait  me  le  dire  que 
je  n'en  croirais  pas  un  mot.  ^ 

LUCIE 

Moi  j'y  crois.  Souvent  il  m'a  dit  :  «  Mon  amitié  pour  Mau- 
»  rice  et  la  loyauté  m'enchaînent.  Je  me  sacrifie  pour  lui.  Quant 
»  à  Louise,  le  jour  venu,  j'en  ferai  bon  marché,  et  me  libérerai 
»  sans  l'ombre  d'un  scrupule  ». 

MARIE 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  très  mal,  un  si  bon  ménage.  Aussi 
bien  je  ne  comprends  pas  comment... 
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LUCIE 

Un  si  bon  ménage  f  Tu  es  dupe  aussi,  toi  ?  Louise  n'aime 
pas  son  mari,  elle  lui  fait  des  scènes  continuelles,  elle  ne  le 
comprend  pas,  ni  lui,  ni  son  art. 

MARIE 

À  vrai  dire,  je  m'en  doutais  plus  ou  moins,  mais  ne  pouvais 
me  résoudre  à  y  croire,  quand  je  les  voyais,  après  cinq  ans  de 
mariage,  se  conduire  devant  autrui  comme  de  vrais  tourte- 
reaux. Elle  l'accompagnant  partout,  toujours  appuyée  à  son 
bras... 

LUCIE  (sardonique) 

Ou  posant  la  tête  sur  son  épaule,  dans  l'attitude  penchée  de 
la  Muse  familière. 

MARIE  (riant) 
Oui,  vraiment,  je  n'y  comprends  rien. 

LUCIE 

Je  ne  te  reconnais  plus  là,  ma  perspicace  Marie.  Louise  n'aime 
pas  son  mari,  mais  elle  met  un  point  d'honneur  à  paraître  le 
comprendre  et  l'aimer.  On  joue  pour  la  postérité  le  rôle  de  la 
compagne  docile  et  fidèle,  on  se  ménage  une  place  dans  les 
biographies  à  venir  de  son  écrivain.  Et  si  elle  l'accompagne 
partout,  c'est  uniquement  pour  attester  sur  lui  son  influence 
exclusive.  Et  puis  on  ne  vide  pas  ses  querelles  de  ménage  en 
public,  entre  gens  civilisés  du  moins.  Défiez-vous  des  époux  qui 
font  trop  étalage  de  leur  bonheur  domestique. 

MARIE 
Alors,  tu  crois,  le  cas  échéant,  Frédéric  capable  de  ce  geste? 

LUCIE 
Certainement,  et  pourquoi  pas  ? 

MARIE 
Une  idée. 

LUCIE  (se  levant) 

Encore  tes  soupçons  ?  Mais  enfin  qu'as-tu  contre  lui,  que 
t'a-t-il  fait? 
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MARIE  (allant  a  Lucie  et  lui  serrant 
les  mains) 

Rien,  mais  j'ai  peur,  Lucie,  qu'il  ne  joue  pour  toi,  et  pour 
lui  aussi,  une  pauvre  comédie.  J'ai  peur  que  tu  ne  te  prêtes  à 
un  jeu  cruel  dont  tu  seras  la  seule  dupe.  11  est  sincère,  peut- 
être,  il  croit  t'aimer,  mais  il  ne  t'aime  pas.  Je  le  sens...  je  le 
sais. 

{En  ce  moment  la  porte  s'ouvre  lentement,  et  Maurice  Varden 
paraît  sur  le  seuil.  Il  s'appuie  d'une  main  au  jambage  de  la 
porte  et  de  l'autre  a  une  canne.  Il  jette  a  droite  et  a  gauche  des 
regards  inquiets,  et  dévisage  les  deux  jeunes  femmes,  gui  ne 
l'aperçoivent  pas  tout  d'abord,  avec  une  expression  sournoise 
et  rusée  mais  non  abjecte.  Il  est  jeune  encore,  et  vigoureux; 
la  maladie  n'a  pas  altéré  son  masque  intelligent  et  volontaire 
qu'encadre  une  barbe  noire. 

LUCIE 

Il  ne  m'aime  pasf  Et  tu  viens  me  dire  cela  à  moi,  à  moi! 
Dis,  connais-tu  son  regard,  la  petite  flamme  verte  de  sa  pupille, 
tu  sais,  qui  s'allume  comme  chez  les  fauves,  aux  heures  de 
joie,  de  cruauté  ou  d'amour,  la  connais-tu,  cette  voix  tendre, 
rauque  aussi,  qui  monte,  qui  supplie,  qui  commande  et  qui 
meurt,  connais-tu  toutes  les  splendeurs  qu'elle  révèle,  toutes  les 
harmonies  qu'elle  réalise,  tous  les  regrets  qu'elle  évoque  ?  Et 
tout  cela  pour  moi,  entends-tu,  pour  moi,  rien  que  pour  moi. 

(Lucie  se  retourne  au  bruit  que  fait  la  canne  de  Maurice  frap- 
pant le  sol  Elle  pousse  un  cri  d'effroi  et  de  surprise  et  monte 
rapidement  les  escaliers  pour  soutenir  Varden  qui  chancelle. 
Lui  a  un  mauvais  sourire  qui  raille  son  empressement.) 

LUCIE 
Mais  tu  es  fou,  tu  pouvais  te  tuer  vingt  fois  î 

(Maurice  ne  répond  pas,  et  prend  le  bras  que  lui  présente 
Lucie.  Tout  en  descendant,  il  cherche  à  la  dévisager,  mais  elle 
détourne  obstinément  la  tête.  Au  bas  de  f  escalier  Marie  s'em- 
presse d'assister  le  malade,  que  les  deux  femmes  conduisent 
avec  d'infinies  précautions  vers  un  fauteuil.) 

MAURICE 

Merci,  merci.  Bonjour,  chère  amie.  Vous  vous  êtes  dérangée 
encore  une  fois  pour  venir  écouter  les  doléances  d'un  ennuyeux 
malade.  C'est  bien  à  vous. 
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MARIE 

Et  c'est  très  mal  à  vous  de  ne  pas  être  plus  raisonnable. 
Monsieur  Varden,  si  vous  recommencez,  vous  ne  me  reverrez 
plus,  mais  là,  plus  jamais. 

MAURICE 

Avouez  aussi  que  ma  vie  n'est  pas  toujours  drôle.  On  me 
cloître  toute  la  journée  dans  une  triste  chambre,  tandis  qu'au 
dehors...  (//  regarde  autour  de  lui).  On  respire  au  moins  ici,  il  y 
a  du  soleiL  de  la  lumière,  des  fleurs,  mon  vieux  marronnier  {plai" 
santant).  Et  je  vous  trouve  accaparant  tout  cela.  Non,  ce  n'est 
pas  bien,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais. 

LUCIE 

L'air  était  très  humide,  ce  matin,  et  le  vent  froid,  Maurice;  tu 
sais  bien  que  Monge  a  défendu  expressément... 

MAURICE  {impatienté) 
Oui,  oui,  je  sais,  Lucie,  ne  te  mets  pas  en  peine,  je  plaisante. 

MARIE 

Je  suis  venue  prendre  de  vos  nouvelles.  Lucie  m'a  dit  que 
vous  alliez  beaucoup  mieux.  Monsieur  Varden.  Et  vraiment,  si 
j'en  juge  par  votre  mine... 

MAURICE 
Mon  escapade  ne  vous  le  prouve-t-il  pas  à  l'évidence? 

LUCIE 
Je  ne  comprends  pas  ce  qui  t'a  passé  par  la  tête. 

MAURICE 

Tu  me  pardonneras  bien  cela.  Mettons  que  ce  soit  une  fan- 
taisie de  malade,  et  n'en  parlons  plus,  tu  m'obligeras.  (.^4  Marie) 
Et  la  santé  de  Julien? 
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MARIE 

Bonne,  merci.  Mais  vous  me  faites  penser...  {Elle  consulte  sa 
montre.)  Déjà  10  heures  î  Et  Julien  qui  m'attend  au  Cercle 
Artistique.  Je  serai  en  retard.  Et  il  prétendra,  une  fois  de  plus, 
que  l'exactitude  n'est  pas  une  vertu  féminine.  Le  temps  passe 
vite  à  bavarder. 

MAURICE 
Je  comprends  ça,  vous  bavardiez  avec  une  telle  animation! 

MARIE 
Ahl  vous  avez  entendu? 

MAURICE 

Non,  pas  ce  que  vous  disiez,  puisque  j'arrivais  à  l'instant, 
mais  seulement  l'éclat  de  vos  voix,  l'accent  véhément  de  vos 
discours. 

{Les  deux  femmes  échangent  un  rapide  coup  d'œil  que  Maurice 
surprend.) 

MARIE 

Je  me  sauve.  {Elle  sort.) 


SCENE  V. 


MAURICE  (parcourant  négligemment 
un  Journal) 

Tiens,  de  quoi  disputiez-vous  quand  je  suis  entré? 

LUCIE 

Nous  parlions  de  l'exposition  de  Vernaî  au  Cercle.  Marie  pré- 
tendait que  c'était  très  Claus.  Je  ne  trouve  pas.  Alors... 

MAURICE  (jetant  son  journal  avec 
colère) 

Assez,  assez  de  mensonges. 
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Des  mensonges  ? 


LUCIE 


MAURICE 


Oui,  des  mensonges,  j'étais  là,  j'ai  tout  entendu.  Oh  f  je  m'en 
doutais  depuis  longtemps,  va.  Tout  se  précise  maintenant,  tout 
s'explique  :  ses  visites  fréquentes,  votre  air  de  muette  compli- 
cité, vos  regards  qui  s'évitaient  quand  je  rentrais  dans  la 
chambre.  Et  moi,  craignant  de  passer  pour  le  mari  bourgeois, 
soupçonneux  jusqu'au  ridicule,  j'écartais  mes  soupçons,  et 
dominais  mon  angoisse.  Mal  m'en  a  pris  de  vous  croire  des  êtres 
d'exception  au-dessus  des  défaillances  vulgaires  f  Alors,  dis, 
c'est  la  basse  tromperie,  c'est  l'adultère  dans  toute  sa  laideur  et 
son  ignominie  ?  Ah  f  Lucie,  toi  que  j'avais  placée  si  haut,  dans 
une  sphère  supérieure,  toi  que  j'avais  cru  la  forte,  la  pure,  de 
quelle  hauteur  tu  tombes  aujourd'hui,  et  dans  quelle  boue  I 

LUCIE 
Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai. 

MAURICE 
Ah  f  tais-toi,  la  trahison  suffit,  pas  de  mensonge  inutile  f 

LUCIE 

Ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  tu  dis.  J'aime  Frédéric,  il  m'aime, 
nous  nous  sommes  vus  secrètement,  je  l'avoue,  nous  nous 
sommes  écrrt,  c'est  vrai  encore.  Mes  torts  et  mes  faiblesses,  je 
les  connais. 

MAURICE 

Tu  appelles  cela  des  torts,  des  faiblesses;  quelle  indulgence 
pour  toi-même  f 

LUCIE 

Je  ne  veux  pas  te  comprendre. 

MAURICE 

Tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  vraiment  f  Tu  joues  l'indi- 
gnation.   Peut-être    espères-tu   me  faire  croire  que  tu  n'as  pas 
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été  sa  maîtresse  ?  (Sardonique.)  Charlotte  et  Werther,  alors  ? 
Non,  mais  je  ne  serai  pas  dupe.  Et  si  le  corps  est  infirme,  l'esprit 
n'a  pas  sombré,  je  t'en  réponds. 

LUCIE 

Oh  r  non,  pas  ça,  pas  ça,  je  n'ai  pas  mérité  un  tel  traitement. 

MAURICE 

Et  tes  confidences  à  Marie,  et  la  passion  et  l'orgueil  d'aimer 
qui  tremblaient  dans  ta  voix  ? 

LUCIE 

Nous  nous  sommes  vus  en  secret,  nous  nous  sommes  écrit, 
je  te  le  répète.  Là  est  notre  seule  faute.  Mais  l'ayant  reconnue, 
nous  avons  cessé  de  correspondre  et  de  nous  voir. 

MAURICE 

Quelle  abnégation  1  Cette  prétendue  loyauté  cadre  mal  avec 
votre  dissimulation. 

LUCIE 

Etant  décidée  à  décourager  sérieusement  Frédéric,  à  me 
sacrifier,  pourquoi,  je  te  le  demande,  t'importuner,  t'affliger, 
toi,  si  éprouvé  déjà,  par  l'aveu  de  mes  faiblesses  et  de  mes 
remords?  Et  tu  viendrais  m'en  faire  aujourd'hui  un  grief? 

MAURICE  (ébranlé.) 
Dois-je  te  croire  ?...  Ah  f  si  tu  me  trompais  f 

LUCIE 

J'ai  encore  un  aveu  à  te  faire,  Maurice.  Tu  dois  tout  savoir 
maintenant.  Il  est  venu  ce  matin. 

MAURICE 
Il  est  venu  ce  matin,  ici,  lui  ? 

LUCIE 
Oui,  j'étais  seule  au  jardin.  Mon  intention  était  de  ne  pas  le 
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recevoir.  Mais  il  m'avait  aperçue  par  la  grille.  Il  m'a  suppliée 
de  reprendre  notre  correspondance.  J'ai  refusé. 

MAURICE  (éclatani) 

Mensonges  I  mensonges  f  Je  ne  veux  savoir  qu'une  chose,  et 
je  le  saurai,  entends-tu  ?  Tu  aimes  Frédéric,  tu  as  été  sa  maî- 
tresse. Mais  quand,  quand,  et  oij  surtout  ?  Je  veux  le  savoir. 

LUCIE 
Non,  non,  c'est  trop  indigne  de  toi,  ce  que  tu  dis. 

MAURICE 

Quand  cela,  quand  cela,  et  où  surtout,  je  veux  le  savoir!  Ah  I 
si  je  savais  seulement.  J'aurais  du  moins  une  pâture  à  jeter  au 
vautour  qui  me  ronge  le  cœur.  Comprends  bien,  je  pourrais  te 
pardonner,  peut-être.  Ma  détresse  cherche  le  fait  évident  et  pal- 
pable, au  lieu  de  cela  elle  étreint  le  vide.  Je  ne  sais  pas,  et  cela, 
vois-tu,  décuple  la  torture. 

LUCIE 

Je  ne  puis  pas  te  faire  la  confession  et  implorer  le  pardon 
de  fautes  que  je  n'ai  pas  commises,  voyons.  Tiens,  tiens,  je  me 
frapperai  le  visage  si  cela  peut  te  convaincre.  {Elle  se  frappe  le 
visage.) 

MAURICE  (se  lève  et  arrête  le  bras 
de  Lucie) 

Femme  entêtée,  femme  coupable,  c'est  l'orgueil  de  ta  faute 
qui  te  fait  agir  ainsi,  pas  autre  chose.  Mais  tu  ne  m'en  imposes 
pas.  Parle  donc,  parle  donc  f 

(Il  chancelle,  lâche  le  bras  de  Lucie  et  retombe  sur  son  siège.) 

LUCIE 

Prends  garde,  tu  vas  te  faire  mal,  tu  vas  te  faire  mal. 

MAURICE 

Tant  mieux,  tant  mieux,  que  je  meure.  Vous  serez  libres  tous 
deux,  et  cela  seul  importe,  n'est-il  pas  vrai  ? 


Eugène  Herdies  —  44  —  Le  Mirage 

LUCIE 

Maurice,  je  t'en  supplie,  Maurice. 

MAURICE 
Non,  non,  pas  de  pitié,  la  vérité,  la  vérité. 

LUCIE 
Mais  je  ne  puis  pas  mentir,  je  ne  puis  pas  mentir. 

MAURICE 

Ah  f  tu  ne  veux  pas?  Eh  bien,  écoute.  Il  me  reste  encore  assez 
de  force  pour  sortir  d'ici.  J'irai  voir  Eger,  je  lui  parlerai.  Il 
faudra  bien  qu'il  s'explique.  Si  non,  je  le  battrai,  ou  il  me 
battra. 

LUCIE  {se  plaçant  devant  lui) 
Tu  ne  feras  pas  cela,  tu  ne  feras  pas  cela. 

MAURICE 

Tu  as  peur  ?  Tu  as  peur  qu'il  me  reste  assez  de  vigueur  pour 
châtier  la  chair  qui  t'a  fait  tressaillir  et  crier  de  volupté,  n'est-ce 
pas  ? 

LUCIE 
Tais-toi,  je  t'en  supplie,  tais-toi  donc. 

MAURICE 
Oui,  oui,  la  chair  qui  t'a  donné  des  joies  d'hystérique. 

LUCIE 

C'est  trop  à  la  fin,  c'est  trop. 

MAURICE  {avec  un  rire  sardonique) 

Il  te  fallait  un  mâle  jeune  et  puissant.  Au  rebut  l'infirme 
incapable  et  inutile,  au  rebut. 
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LUCIE  (désespérée) 
Ohf 

(E/Ie  gagne  en  courant  l'allée  qui  conduit  à  la  grille.  Maurice 
la  poursuit,  se  soutenant  à  la  table  et  aux  chaises.  Mais  cet  effort 
f  épuise,  il  étend  les  bras  et  tombe  lourdement  dans  un  parterre 
de  roses.  Au  bruit  de  sa  chute,  Lucie  revient  sur  ses  pas,  pousse 
un  cri  et  se  Jette  sur  le  corps  de  Maurice.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  cabinet  de  travail  de  Frédéric  Eger. 


SCÈNE  I 

OCTAVE  PRINS 

Rien  ne  faisait  prévoir  ce  brusque  dénouement.  Maurice  était 
robuste.  Je  soupçonne  autre  chose. 

FREDERIC  EGER 

Tu  as  raison.  Il  y  a  autre  chose,  en  effet.  Ce  fut  tout  un  drame. 
Maurice  surprit  une  conversation  entre  Lucie  et  Marie,  conver- 
sation qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  les  sentiments  de 
Lucie  et  les  miens. 

OCTAVE 
Mais  comment  est-il  parvenu  à... 

FREDERIC 

Voilà  justement  le  côté  tragique  de  l'histoire.  C'était  le  matin. 
Lui,  gardait  la  chambre,  dans  l'aile  gauche  de  la  villa,  les  jeunes 
femmes  causaient  près  du  petit  perron,  tu  sais... 

OCTAVE 
Oui,  oui. 

FREDERIC 

II  faut  croire  que  Maurice  avait  conçu  des  soupçons  et  préparé 
soigneusement  son  plan.  Je  le  suppose.  Toujours  est-il  qu'il  est 
parvenu  avec  l'aide  seule  de  sa  canne  (au  prix  de  quels  efforts  I) 
à  traverser  le  couloir,  à  ouvrir  les  portes  et  à  parcourir  les  trente 
mètres  qui  le  séparaient  du  perron.  Peut-être  a-t-il  mis  une  heure 
pour  faire  ce  trajet.  Je  ne  jurerais  pas  le  contraire. 

OCTAVE 

C'est  bien  la  ténacité,  l'obstination  de  l'infirme. 

FREDERIC 

Et,  de  plus,  conduit  par  un  mobile  puissant,  la  jalousie.  Il 
ouvre  la  porte  sans  bruit  et  écoute.  A  un  moment  donné  ses 
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forces  le  trahissent,  il  fait  un  faux  pas,  et  sa  canne  heurte  le  sol. 
Imagine  l'épouvante  des  deux  fen:\mes  en  apercevant  ce  spectre. 

OCTAVE 
Et  ce  fut  une  scène? 

FREDERIC 

Non,  pas  tout  de  suite,  il  s'est  contenu  jusqu'au  départ  de 
Marie  Aide.  Lucie  essaye  d'abord  de  nier,  puis,  apprenant  qu'elle 
a  été  épiée,  avoue.  Mais  Maurice  ne  se  contente  pas  de  si  peu. 
Il  l'accuse  d'être  ma  maîtresse.  Elle  proteste,  indignée.  De  son 
côté,  Maurice  supplie,  se  fâche,  menace  pour  obtenir  des  aveux. 
Il  se  heurte  naturellement  aux  dénégations  de  Lucie,  et  dans  son 
exaspération  n'hésite  pas  à  l'insulter  ignoblement.  Tu  me  per- 
mettras de  t'épargner  les  détails.  Elle,  blessée  dans  sa  pureté, 
voyant  son  sacrifice  et  son  dévouement  méconnus  (mets-toi  à  sa 
place),  n'y  tenant  plus,  s'enfuit  dans  un  mouvement  irréfléchi 
d'indignation.  Maurice  essaye  de  la  suivre,  et  tombe. 


Mort  sur  le  coup? 
Mort  sur  le  coup. 


OCTAVE 


FREDERIC 


OCTAVE 


C'est  étrange.  Je  ne  vois  pas  comment  sa  paralysie  a  pu 
provoquer... 

FREDERIC 

Justement.  Ce  n'est  pas  sa  paralysie.  En  plus  de  ce  mal  il 
souffrait  depuis  plusieurs  années  d'une  maladie  de  cœur.  C'est 
elle,  je  le  suppose  du  moins,  qui  l'aura  tué. 

OCTAVE 
Lucie  a  dû  passer  par  de  terribles  émotions? 

FREDERIC 

Oui,  terribles.  Quant  à  moi,  cette  idée  fixe  me  poursuit  sans 
cesse  :  Varden  est  mort  avec  la  conviction  que  moi,  son  ami  de 
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vingt  ans,  je  l'ai  trahi  indignement.  Et  cela  non  plus  n'est  pas 
fait  pour  me  réjouir,  je  t'en  réponds. 

OCTAVE 

Et  tu  ne  l'as  plus  revue  depuis,  elle  ? 

FREDERIC 

Le  jour  de  l'enterrement,  quelques  minutes,  en  présence  de  la 
famille. 

OCTAVE 

Et  après,  pourquoi  n'es-tu  plus  retourné  aux  Glycines  ? 

FREDERIC 

Parce  qu'il  fallait  agir,  promettre,  s'engager,  et  dans  la  crise  que 
je  traverse  je  ne  distingue  pas  très  bien  la  route  qui  s'ouvre 
devant  moi. 

OCTAVE 

Et  qu'est-ce  qui  t'arrête  ?  Pourquoi  ces  hésitations  ? 

FREDERIC 

Ohl  je  suis  bien  décidé,  quoi  qu'il  arrive,  mon  parti  est  pris, 
mais... 

OCTAVE  (lentement) 

Mais  tu  ne  l'aimes  plus. 

FREDERIC 

Ne  plus  l'aimer!  Tu  es  fou  f  Non,  non,  mais  je  souffre  de  ne 
plus  voir  mon  idéal  et  ma  vie  s'accorder,  ou  plutôt  je  ne  me  sens 
plus  la  force  de  les  accorder.  Il  semble  qu'ayant  consumé  toute 
mon  énergie  dans  le  rêve  je  me  trouve  sans  force  devant  l'action. 
Depuis  la  mort  de  Maurice,  depuis  que  je  sais  Lucie  libre  de  sa 
vie,  il  y  a  un  ressort  secret,  une  puissance  intime  qui  sont  morts 
en  moi.  Cet  obstacle  même,  devant  lequel  je  me  cabrais,  décuplait 
mon  énergie,  cet  obstacle  tenait  ma  sensibilité  et  ma  ferveur 
sous  haute  pression,  dans  une  haute  atmosphère.  Enfin,  il  rne 
semble  que  ma  Lucie  de  jadis,  ma  Lucie  opprimée,  sacrifiée, 
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plus  distante  de  moi,  plus  insaisissable,  se  parait  de  plus  de 
rêve,  de  plus  de  mystère,  partant  de  plus  de  beauté.  Il  y  a  en 
moi  quelque  chose  d'étrange  et  d'inexplicable  qui  m'échappe  et 
me  déchire. 

OCTAVE 

Mais  Lucie,  de  son  côté,  a-t-elle  donné  signe  de  vie  ? 

FREDERIC 

Oui,  Lucie  vient  de  m'écrire  hier.  Elle  apprécia,  dit-elle,  ma 
discrétion  que  commandaient  les  circonstances,  mais  elle 
m'autorise  dès  ce  jour  à  me  présenter  aux  Glycines. 

OCTAVE 

C'est  on  ne  peut  plus  franc,  plus  formel,  me  semble-t-il. 

FREDERIC 

Evidemment.  Et  la  loyauté  m'obligerait  à  me  rendre  à  son 
invitation.  Mais  voilà,  d'autres  soucis  m'accablent  en  ce  moment. 

OCTAVE 
Quels  soucis  ? 

FREDERIC 

Mais  oui,  il  y  a  ma  femme,  mon  enfant,  ce  ne  sont  point  là  les 
moindres  éléments  du  problème. 

OCTAVE        '  „ 

Ton  enfant,  à  la  rigueur,  mais  ta  femme  ?  Tu  es  étonnant,  tu 
n'aimes  pas  ta  femme,  elle  ne  t'aime  pac.  Alors  ? 

FREDERIC 

Je  veux  bien.  Mais  tu  en  parles  à  ton  aise.  On  bâtit  son  foyer... 
{A  un  signe  d'Octave.)  Oui,  oui,  je  sais,  il  est  édifié  sur  le 
mensonge.  Je  le  veux  bien,  mais  après  les  années  troublées  que  je 
viens  de  traverser  n'est-il  pas  étonnant  que  j'aspire  à  la  paix  et 
au  repos  ? 
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OCTAVE 

C'est  un  peu  bourgeois,  ce  que  tu  racontes  là,  mon  pauvre 
ami. 

FREDERIC 
Bourgeois,  c'est  facile  à  dire. 

OCTAVE 

Si  tu  attaches  tant  d'importance  à  ton  foyer,  à  tes  habitudes, 
reste  auprès  de  ta  femme,  lâche  Lucie,  et  tout  sera  dit. 

FREDERIC 

J'aime  Lucie,  je  suis  engagé,  et  l'abandonner  serait  une  félonie, 
cette  idée  n'a  pas  même  effleuré  mon  esprit;  mais  à  la  veille  de 
prendre  une  résolution  aussi  grave,  aussi  grosse  de  conséquences, 
les  hésitations,  les  doutes  sont  permis,  je  suppose. 

OCTAVE 

Certes,  certes. 

FREDERIC 

Et  puis,  pour  tout  dire,  j'ai  peur  que  notre  amour  ne  sombre 
dans  l'accoutumance  de  la  vie  quotidienne.  Vois-tu,  un  amour 
comme  le  nôtre  demande  à  se  renouveler  et  non  pas  à  se  régu- 
lariser. Or,  la  vie  en  commun  tue  la  passion,  en  offrant  un 
assouvissement  immédiat  au  désir  dont  elle  entrave  le  dévelop- 
pement, et  supprime  la  jouissance  intrinsèque  parfois  plus  aiguë, 
sinon  plus  complète  que  la  jouissance  même  que  ce  désir  pour- 
suit. Et  le  désir,  n'est-ce  pas  le  meilleur,  l'essence  même  de  la 
passion  ?  Supprime-le,  que  reste-t-il  ?  Rien.  Sans  doute,  l'amour 
dans  le  mariage  peut  apporter  le  bonheur  et  la  paix,  mais  il  ne 
sera  jamais  la  passion,  pas  plus  que  l'eau  de  la  mer  que  l'on 
conduit  dans  un  canal  n'est  encore  l'océan,  puisqu'en  changeant 
d'état  elle  a  tu  toutes  ses  colères  et  ses  murmures.  Et  c'est 
l'océan  que  je  veux,  vaste  et  changeant,  avec  toutes  ses  ardeurs, 
toutes  ses  véhémences 

OCTAVE 

C'est  vrai.  Mais,  alors,  pourquoi  ne  pas  en  faire  ta  maîtresse, 
simplement  ?  Autre  avantage  :  tu  ne  t'engages  pas  pour  l'avenir. 
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FREDERIC 

Lucie  refuserait,  et  moi  je  ne  voudrais  pas  compromettre  sa 
dignité  de  femme.  Et  puis,  tu  ne  me  comprends  pas,  mon  cher. 
J'aime  Lucie  d'un  amour  entier,  exclusif,  définitif.  Si  je  redoute  le 
mariage,  ce  n'est  ni  pour  ses  engagements,  ni  pour  ses  respon- 
sabilités, mais  bien  parce  que  je  crois  un  amour  comme  le  nôtre 
incompatible  avec  ce  genre  d'existence. 

'       OCTAVE 

J'ai  très  bien  compris,  au  contraire.  Le  mariage  tue  le  désir  et 
la  passion,  dis-tu;  j'irai  même  plus  loin,  et  je  dirai  :  Toute  liaison, 
quelle  qu'elle  soit,  dans  le  mariage  ou  hors  du  mariage,  peu 
importe,  avec  ou  sans  les  excitations  artificielles  dont  tu  l'entoures 
pour  le  renouveler  et  lui  infuser  une  sève  nouvelle,  aboutit 
infailliblement  à  la  satiété. 

FREDERIC 
Pas  chez  moi. 

OCTAVE 

Pas  chez  toi  ?  Pas  plus  que  les  autres  tu  n'échapperas  à  cette 
loi  fatale.  Une  fois  le  désir  éteint  par  la  possession,  une  fois  la 
minute  suprême  vécue,  l'amour  a  atteint  son  apogée.  Après  il 
décline.  Alors,  épouvanté  de  cette  constatation  que  tous  les 
hommes  ont  faite,  s'ils  ne  l'ont  pas  tous  formulée,  on  porte  à 
ses  lèvres,  avec  une  avidité  inquiète,  un  fruit  dont  on  a  exprimé 
tout  le  suc,  on  répète  inutilement  et  sans  foi  un  geste  qui  fut 
divin,  on  officie  avec  une  âme  sans  piété.  Le  paysage  est  trop 
connu,  la  femme  a  livré  toutes  ses  grâces,  toutes  ses  voluptés. 
Qu'attends-tu  pour  partir  ? 

FREDERIC 
C'est  joli  comme  morale,  en  tout  cas. 

OCTAVE 
La  morale  n'a  que  voir  en  tout  ceci,  mon  pauvre  ami. 

FREDERIC 
En  effet,  c'est  l'amoralité  de  l'égoïsme. 
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OCTAVE 

Eh  bien,  oui,  l'égoïsme  I  Pourquoi  ne  pas  lâcher  le  grand 
mot  ?  Ne  faut-il  pas  nécessairement  être  égoïste  si  l'on  veut 
développer  complètement  son  moi?  Et  développer  son  moi 
est-ce  autre  chose  que  de  développer  sa  force  vitale  par  les 
autres,  ou  en  marchant  sur  les  autres  ?  Ce  principe  est  brutal, 
j'en  conviens,  il  choque  notre  génération  déviée  de  l'instinct, 
énervée  par  le  sentimentalisme.  Mais  rien  n'y  fait.  C'est  une  loi 
naturelle.  Hors  de  cela,  point  de  salut.  Surtout  pour  l'artiste,  ce 
qui  importe  dans  toutes  choses,  c'est  la  sensation  neuve,  forte, 
inattendue,  exceptionnelle.  Nous  devons  être  dans  la  vie  le 
passant  divin,  le  voyageur  attentif  qui  découvre  les  éléments  de 
beauté  et  les  causes  d'exaltation. 

FREDERIC 

A  ce  compte-là,  quand  une  femme  a  été  une  fois  ta  maîtresse, 
si  je  comprends  bien,  rien  ne  va  plus. 

OCTAVE 

Tu  pousses  ma  théorie  à  l'absurde.  Certes,  on  peut  éprouver 
des  sensations  après  plusieurs  mois  d'intimité;  mais  ce  ne  sont 
plus  là  que  répétitions  et  non  révélations,  ce  n'est  plus  le  miracle, 
mon  cher,  le  miracle  qui  demande  chaque  fois  une  autre  femme 
pour  se  renouveler  î  A  plus  forte  raison,  l'amour  éternel,  recette 
Lamartine,  est-il  une  duperie  et  une  folie. 

FREDERIC 

Tu  connaîtras  des  jouissances  multiples  et  variées,  mais  tu  ne 
connaîtras  pas  l'amour  vrai,  simple  et  unique  dans  son  essence, 
et  qui  contient  en  même  temps  la  multiplicité  et  l'unité. 

OCTAVE 

Erreur,  mon  cher,  un  tel  amour  n'est  pas  l'unité,  mais  l'uni- 
formité. Tu  répéteras  ta  vie,  et,  partant,  ton  art  se  répétera.  Seul, 
l'amour  de  plusieurs  femmes  te  fera  connaître  et  l'amour  et  la 
femme.  Seules,  la  variété  et  la  multiplicité  contradictoires  des 
sensations  te  révéleront  la  synthèse.  (Il  s'est  approché  de  la 
fenêtre  qu  il  ouvre  brusquement.)  Regarde,  le  crépuscule  descend 
sur  les  toits.  Cette  heure  n'est  pas  moins  émouvante  dans  les 
cités  qu'aux  champs.  Ce  sont  les  mauvais  poètes  qui  t'ont  dit  le 
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contraire.  La  ville  s'éveille  à  la  passion.  La  vie  bout  et  fume  à 
l'horizon  des  chaussées.  Les  sèves  ne  montent  pas  seulement  du 
sein  de  la  terre,  mais  fermentent  dans  les  pierres  des  cités.  Les 
tours,  comme  pétries  de  lumière  et  d'éther,  sont  pénétrées  d'un 
tressaillement  ascensionnel.  On  descend  vers  la  ville  avec  le 
cœur  joyeux  d'un  aventurier  rapace,  comme  on  va  au  carnage 
ou  à  l'amour;  tantôt  on  remontera  en  triomphateur,  les  muscles 
prisonniers  de  divines  fatigues,  chargé  d'un  trophée  de  sensations 
encore  palpitantes  comme  des  proies  fraîches.  Maintenant  la 
clarté  blême  des  réverbères  enfièvre  légèrement  le  crépuscule. 
Les  cafés  s'allument  comme  des  Àlhambra  de  fête.  On  y  aime, 
on  y  hait,  on  y  invente  des  vérités  nouvelles.  Là  encore,  là 
surtout,  si  tu  sais  voir,  tu  découvriras  la  tragédie  des  hommes.  Les 
femmes  passent,  mille  femmes  passent,  elles  ont  mille  parfums  et 
mille  visages.  Et  tu  voudrais  ne  respirer  qu'une  seule  essence  et 
boire  toujours  à  la  même  coupe  de  volupté,  alors  que,  hanté  par 
le  tourment  de  l'absolu,  parfois  nous  souhaitons,  aux  heures  de 
lassitude,  qu'un  homme  ou  qu'un  dieu  inventât  pour  nous  quel- 
que sens  nouveau  ?  Et  tu  négligerais  d'épuiser  toutes  les  jouis- 
sances que  peuvent  te  procurer  ceux  que  nous  possédons  déjà? 
Mais  c'est  un  raisonnement  d'infirme,  cela,  mon  cher.  C'est  un 
crime  de  lèse-vie.  Viens,  descendons  vers  la  ville,  en  victorieux! 

(//  ferme  la  fenêtre) 

FREDERIC  {ironique) 
En  victorieux  f 

{Ils  sortent  par  la  porte  du  fond.) 


SCENE  II 


LOUISE  EGER  {apparaît  à  la  porte  de  droite, 
un  livre  à  la  main.  Bile  hésite 
un  instant  sur  le  seuil) 

Tiens,  son  chapeau  n'est  plus  là,  il  sera  sorti  avec  Octave. 
Encore  un  gentil  camarade.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  débau- 
cher les  maris,  et  leur  inculquer  ce  qu'il  appelle  des  idées  libres. 
(Elle  cherche  la  place  du  volume  sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque.) Fumiste,  va,  on  connaît  ses  principes,  ou  plutôt  son 
absence  de  principes.  C'est  charmant.  Séduire  sans  scrupule 
de  pauvres  femmes,  le  plus  possible,  les  plus  jolies  possibles, 
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puis,  quand  vient  l'ennui,  quand  on  est  blasé,  bonsoir.  Moi, 
j'appelle  cela  tout  bonnement  un  séducteur,  mais  il  est  vrai  que 
j'ai  tort,  que  je  suis  une  petite  bourgeoise.  {Imitant  la  voix 
d'Octave.)  Il  faut,  mon  cher,  que  l'artiste  renouvelle  sans  cesse 
sa  vie,  comme  son  art  doit  se  renouveler.  J'ai  besoin  de  multiples 
femmes,  parce  que  j'ai  besoin  de  multiples  modèles,  parce 
que  la  beauté  est  multiple.  Jamais,  mon  cher,  le  modèle  de  profes- 
sion ne  livrera  tous  les  frissons  de  sa  chair,  tout  le  pathétique  de 
ses  attitudes  comme  la  femme  aimée,  possédée.  {Reprenant  sa 
voix  nature/le.)  Bon  prétexte.  Le  résultat  est  coquet.  Tous  les  ans 
deux  ou  trois  croquis  d'après  maîtresse.  Juste  de  quoi  épater  les 
amis  par  le  nombre  prodigieux  de  ses  liaisons.  Quant  à  l'œuvre, 
l'œuvre  définitive,  l'œuvre  attendue...,  je  t'en  fiche f  Fumiste,  va. 
(B/Ie  met  le  livre  à  sa  place  et  revient  devant  la  scène.)  Pouah  f 
Quelle  fumée!  C'est  infect.  (Elle  ouvre  la  fenêtre.)  Je  n'aime 
pas  ces  conversations  interminables  entre  copains.  Ça  ne  lui  vaut 
rien.  Il  faudra  que  j'extirpe  cette  mauvaise  habitude.  Il  est  temps 
que  cela  cesse,  cette  vie  de  garçon  perpétuée  dans  le  mariage. 
Quand  il  s'agit  de  l'emmener  dans  ma  famille,  c'est  toute  une 
affaire.  Des  bourgeois,  dit-il.  Des  bourgeois,  soit.  Au  moins  ces 
bourgeois  ne  trompent  pas  leurs  femmes,  et  ne  changent  pas  de 
maîtresse  tous  les  ans.  {Réfléchissant.)  Si,  pourtant,  mais  enfin 
ils  ne  s'en  vantent  pas,  et  ne  fondent  pas  de  théories  sur  leurs 
débordements.  {Bile  s'approche  du  bureau  encombré  de  livres.) 
Quel  désordre  ridicule  î  Je  le  lui  ai  dit  cent  fois.  Ça  me  rend 
malade.  {Louise  s'assied  dans  le  fauteuil  de  Frédéric,  range 
les  papiers  et  les  livres.  Elle  s'arrête  soudain  et  considère 
un  portrait  placé  sur  le  bureau.)  {Ironique.)  Monsieur  et 
Madame  Varden.  L'Abnégation  soutenant  l'Adversité.  Un  sujet 
pour  concours  de  Rome.  Ohî  ce  n'est  pas  pour  Maurice  que 
le  portrait  se  trouve  là,  je  le  sais  bien.  Vous,  Lucie  Varden, 
vous  me  réservez  un  tour  de  votre  façon,  mais  je  saurai  le  déjouer. 
Oh  f  ne  prenez  pas  cet  air  penché,  résigné  et  amer.  Vous  l'avez 
vu,  n'est-ce  pas,  vous  lui  avez  écrit,  vous  avez  ressaisi  votre 
influence,  car,  depuis  la  mort  de  Maurice,  Frédéric,  qui  semblait 
guéri  de  cet  amour  de  mauvais  roman,  a  repris  son  air  tragique 
et  impénétrable  des  anciens  jours?  Oh  î  mais  ce  ne  sera  pas  vrai. 
Je  couperai  court.  Je  ne  l'aime  pas,  dites-vous?  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait.  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Il  est  mon  mari  et  il  le  restera. 
{Elle  se  lève  et  heurte  des  clefs  laissées  sur  un  tiroir  de  bureau.) 
Je  vais  trouver  le  mot  de  l'énigme.  {Elle  ouvre  le  tiroir,  fouille 
fiévreusement,  et  en  retire  une  liasse  de  lettres,  qu'elle  Jette  devant 
elle.)  Oui,  oui,  c'est  bien  la  dernière  en  date,  oui,  oui,  20  septem- 
bre. (Elle  déploie  une  lettre  et  lit.)  «  Cher  aimé,  pourquoi  n'être 
»  pas  venu  aux  Glycines  ?  Je  comprends  votre  discrétion.  C'est 
»  d'un  galant  homme.  Allez-vous  aujourd'hui  vous  plaindre  de 
»  ma  franchise  ?  Je  vous  dégage  de  vos  serments.  Ne  me  forcez 
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»  pas  d'insister  davantage.  Notre  royal  amour...»  (Bn  ce  moment, 
la  porte  s'ouvre.  Louise  dissimule  précipitamment  la  liasse  sous 
un  buvard,  et  froisse  dans  le  poing  la  lettre  qu'elle  lisait.) 


SCÈNE  III 

FREDERIC 
Que  fais-tu  là  ?  > 

LOUISE 

Tu  vois,  je  rangeais  tes  paperasses.  Tu  m'en  fais  un  désordre  î 

FREDERIC  (bas) 

Trop  tard.{Il  court  au  bureau  dont  il  ouvre  le  tiroir  aux  lettres, 
qu'il  referme  avec  violence.)  (Haut)  Il  y  avait  des  lettres,  là  ;  où 
sont-elles  ? 

LOUISE  (qui  s'est  placée  de  manière 
à  cacher  la  main  qui  serre 
le  billet) 

Je  ne  sais  pas,  moi,  je  n'ai  pas  ouvert  tes  tiroirs.  Par  exemple. 
Ça  ne  m'intéresse  pas. 

FREDERIC 

Ces  lettres,  il  faut  qu'elles  se  retrouvent.  Elles  y  étaient  avant 
mon  départ.  (Il  cherche  fébrilement  sur  le  bureau,  soulève  le 
buvard,  et  retire  les  lettres.  Alors,  il  interroge  du  regard  Louise 
qui  lève  la  tête  avec  un  sourire  de  défi,  les  mains  croisées  derrière 
le  dos) 

LOUISE 

Ohf  ne  fais  pas  tes  yeux  de  tigre  furieux.  Ça  ne  prend  pas 
avec  moi. 

FREDERIC 

Je  te  défends  désormais... 


Eugène  Hbrdies  —  59  —  Le  Mirage 


LOUISE 

Je  te  défends,  moi,  de  recevoir  encore  des  lettres  de  cette 
femme. 

FREDERIC  (embarrassé) 

Pourquoi  rappeler?  Tout  cela,  tu  le  sais,  est  bien  fini  depuis 
longtemps.  Ce  sont  de  vieilles  histoires  et  de  si  vieilles  lettres. 

LOUISE 

Oui,  mais  celle-ci,  qui  porte  la  date  du  20  septembre,  avant- 
hier  donc,  et  fait  allusion  à  la  mort  de  Maurice,  et  t'invite  à 
revenir  aux  Glycines,  c'est  de  l'actualité,  je  pense.  (Bile  déplie 
tranquillement  la  lettre  et  la  présente  a  Frédéric  qui  se  précipite 
pour  la  saisir.  Alais  Louise  referme  prestement  le  poing  en 
éclatant  de  rire.)  Ahf  mais  non,  c'est  bon  à  conserver.  Elle  peut 
servir  en  temps  utile. 

FREDERIC 
Rends-moi  cette  lettre. 

LOUISE 

Jamais,  mon  petit,  c'est  très  intéressant  la  prose  de  Lucie 
Varden.  1  u  y  tiens  trop,  d'abord,  ce  serait  déjà  une  raison  suffi- 
sante pour  que  je  ne  m'en  dessaisisse  point. 

FREDERIC 

Rends-moi  cette  lettre,  te  dis-je,  elle  ne  t'appartient  pas. 
Rends-moi  cette  lettre  ou  je  saurai  bien  te  la  reprendre. 

LOUISE  (présentant  le  poing  avec  défi) 

Essaie.  {Frédéric  saisit  le  poing  de  Louise  qu'il  cherche  a 
ouvrir.) 

LOUISE  (se  débattant) 

Chien,  chien,  tu  me  bats  pour  ta  chienne,  n'est-ce  pas,  je  paie 
pour  ellef 

FREDERIC 

Je  ne  te  bats  pas,  mais  ne  répète  pas  ce  que  tu  viens  de  dire... 
ou  bien... 
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LOUISE  (frappant  du  pied) 

Oui,  oui,  je  le  répéterai,  ta  chienne,  ta  chienne,  ta  chienne  f 
Tu  ne  me  fais  pas  peur.  Cours  donc,  cours  donc  chez  elle,  elle 
jappera  de  joie.  Cours,  au  lieu  de  battre  une  honnête  femme. 

(Ils  luttent  encore  quelques  secondes  en  silence.  On  n'entend 
que  leur  respiration  haletante.  Enfin  Frédéric  parvient  à  arracher 
le  billet  de  la  main  de  Louise,  qui  recule  en  poussant  un  cri.  Fré- 
déric déplie  lentement  le  papier,  en  lisse  la  surface,  le  serre  dans 
son  bureau  avec  la  liasse  et  referme  le  tiroir  dont  il  met  la  clef 
dans  sa  poche.  Tous  ces  mouvements  sont  exécutés  avec  un 
calme  étudié,  comme  s  il  voulait,  par  cette  succession  d'actes 
méthodiques,  rétablir  f  équilibre  de  ses  centres  nerveux.) 


FREDERIC 

Maintenant,  j'ai  à  te  parler.  Tu  m'en  as  toi-même  fourni  le 
prétexte.  Assieds-toi  là.  (Frédéric  s'assied  devant  son  bureau,  et 
indique  du  geste  le  divan  qui  fait  face.  Louise  hausse  les  épaules, 
et  s'étend  nonchalamment  sur  ce  siège.  Pendant  le  discours  de 
Frédéric,  elle  tourne  les  pages  d'un  album  de  reproductions 
photographiques.  De  temps  h  autre  elle  lève  la  tête,  feignant  de 
prêter  une  attention  exagérée  et  burlesque  aux  paroles  de  son 
mari.)  Je  regrette  de  t'imposer  cette  explication,  mais  elle  est 
nécessaire.  Je  serai  bref.  Quand  je  t'épousai,  il  y  a  cinq  ans  de 
cela,  je  t'aimais  (à  un  mouvement  de  Louise)  ou,  du  moins,  je  le 
croyais,  j'étais  sincère.  Je  me  suis  trompé  moi-même,  peut-être, 
mais  je  ne  t'ai  certainement  pas  trompée.  Cette  réalité,  ou  cette 
illusion,  comme  tu  veux,  aurait  pu  subsister  longtemps  encore, 
toujours,  peut-être,  si  toi,  la  première,  tu  n'avais  aidé  à  la 
détruire. 

LOUISE        ^ 
C'est  charmant,  hein,  ce  petit  bambino  du  seizième  ? 

FREDERIC 

Ton  interruption  me  prouve  que  j'ai  touché  juste.  Mais  peu 
importe.  Mon  intention  n'est  pas  de  t'accabler,  ni  de  me  dis- 
culper, mais  bien  d'établir  nos  torts  et  nos  responsabilités  res- 
pectifs. Dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  je  pourrais 
presque  dire  de  nos  fiançailles,  ton  humeur  acariâtre  se  montra. 
Tu  me  fis  des  scènes  continuelles,  des  scènes  violentes.  J'en  porte 
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même  les  traces.  (//  montre  une  cicatrice  à  l'annulaire  de  sa  main 
gauche.  Louise  fredonne.)  Tu  chantes?  Tu  es  donc  vexée.  D'autre 
part,  j'appris  ton  aventure  avec  ce  rasta  de  Robrez.  Tu  ne  m'as 
pas  trompé,  c'est  possible,  je  le  crois  même;  aussi  je  neveux 
retenir  de  tout  cela  qu'une  chose  :  tu  ne  m'aimais  pas.  C'est  un 
fait.  Ces  divers  événements  et  circonstances  me  détachèrent  de 
toi.  Quand  cela  commença-t-il  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  m'en  suis 
aperçu,  d'ailleurs,  qu'au  moment  où  je  rencontrai...  {il  hésite) 
Lucie  Varden... 

LOUISE 

L'incomparable  Lucie  Varden,  l'éthérée  Lucie  Varden,  délice 
des  peintres  et  des  sculpteurs. 

FREDERIC  (se  contenant) 

Je  l'aimai  autant  qu'on  pourra  jamais  aimer  une  femme...  Elle 
aussi  m'aima,  mais... 

LOUISE 

Mais  il  y  avait  deux  gêneurs.  Abrège,  je  te  vois  venir. 

FREDERIC 

Aujourd'hui,  Lucie  est  libre.  Les  obstacles  qui  nous  séparaient 
sont  tombés,  en  partie,  du  moins.  Louise,  j'attends  de  toi  le  mot 
qui  lèvera  les  dernières  difficultés.  Louise,  séparons-nous,  rends- 
moi  ma  liberté. 

LOUISE  se  lève  et  ferme  avec  vio- 
lence f  album  qu'elle  Jette 
sur  la  table 

Et  tu  oses  me  faire  pareille  proposition  à  moi,  à  ta  femme  ? 
Mais  tu  n'as  pas  honte  ?  Tu  n'as  donc  pas  de  sens  moral  ?  Et  tu 
crois  que  je  vais  marcher,  et  tu  crois  que  j'accepterai  d'être  la 
dupe  de  cette  combinaison  ? 

FREDERIC 

Peut-être  préférerais-tu  que  je  prenne  maîtresse  à  ton  insu  ? 
Tu  ignorerais.  Les  apparences  seraient  sauves.  Tout  serait  pour 
le  mieux. 
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LOUISE 

Au  moins  aurais-tu  l'excuse  de  céder  à  un  entraînement  pas- 
sager. Mais  non,  froidement,  cruellement,  tu  prends  le  parti  de 
me  tromper.  Mieux  que  cela,  tu  me  demandes  mon  assentiment, 
presque  ma  complicité.  Cela  est  tout  à  fait  monstrueux.  II  est 
vrai  que  c'est  au  nom  de  la  sincérité  et  de  la  loyauté,  pour 
m'épargner  des  émotions  violentes,  sans  doute  ?  En  tout  cas,  je  te 
remercie  de  l'intention. 

FREDERIC  {impatienté) 

Voyons,  voyons,  mettons  les  choses  au  point.  Tu  ne  m'aimes 
pas,  ou  tu  ne  m'aimes  plus,  tes  scènes  continuelles  me  le 
prouvent  surabondamment. 

LOUISE 

Et  les  scènes,  qui  les  provoque  ?  Toi. 

FREDERIC 

Enfin,  oui,  c'est  entendu,  admettons  que  ce  soit  moi,  et  n'en 
parlons  plus.  Donc,  nous  ne  nous  entendons  pas,  c'est  un  fait;  tu 
ne  m'aimes  pas,  c'est  un  autre  fait.  Tu  ne  le  nieras  pas,  j'espère. 
Tu  me  l'as  dit  cent  fois  dans  nos  querelles.  Et  ne  va  pas 
m'accuser  d'être  le  premier  fautif.  Ton  intrigue  avec  Robrez 
remontait  à  deux  ans  déjà,  et  je  ne  m'étais  pas  encore  détaché  de 
toi,  quand  nous  avons  connu  Lucie  Varden. 

LOUISE 

Eh  bien,  oui,  je  ne  t'aime  pas,  et  après,  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  je  n'en  suis  pas  moins  ta  femme.» 

FREDERIC 

Àh  f  pardon.  Du  jour  où  tu  ne  m'aimes  plus,  du  jour  où  tu  en 
aimes  un  autre,  tu  cesses  d'être  ma  femme,  tu  cesses  d'avoir  sur 
moi  les  droits  que  te  donne  ce  titre, 

LOUISE 

Ton  système  est  fort  simple.  On  ne  s'aime  plus,  on  se  quitte, 
bonsoir.  C'est  le  mariage  libre,  hein,  ce  sont  les  théories  de  ton 
copain  Octave  Prins.  Encore  un  joli  monsieur  I 
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FREDERIC 
Et  pourquoi  pas  ? 

LOUISE 

Nous  ne  sommes  pas  dans  le  cas,  notre  mariage  est  légitime. 
On  ne  le  défait  pas  si  facilement. 

FREDERIC 
Divorçons. 

LOUISE 

Jamais,  jamais,  jamais  f  Le  mariage  n'est  pas  seulement  un 
accord  de  sentiments,  mais  une  question  d'intérêts,  tu  semblés 
trop  l'oublier.  Je  suis  Madame  Eger,  et  j'entends  rester  Madame 
Eger.  La  femme  divorcée  est  déconsidérée,  et  ton  remariage 
annulerait  mes  droits.  J'entends  les  sauvegarder  complètement. 

FREDERIC 

C'est  vrai.  Mais  si  tu  as  cessé  d'être  ma  femme,  réellement  ma 
femme,  non  pas  d'après  les  lois  des  hommes,  mais  d'après  la 
loi  du  cœur,  l'épouse  qui  me  chérit  et  qui  m'estime,  qui  me  voue 
fidélité  complète,  entière,  tu  n'as  plus  à  être  Madame  Eger,  et 
l'équité  comme  le  sentiment  de  ta  propre  dignité  t'interdisent  d'y 
prétendre.  Reprenons  maintenant.  Notre  divorce  ne  fera  que 
légaliser  une  situation  déjà  existante,  que,  je  te  le  ferai  observer, 
toi-même  as  créée.  Dès  lors,  quelle  raison  s'oppose  à  notre  sépa- 
ration et  m'empêche  de  reprendre  ma  liberté  ?  C'est  mon  droit 
strict  de  l'exiger,  et  c'est  ton  devoir  strict  de  me  l'accorder. 

LOUISE 

Eh  bien,  devoir  ou  non,  je  ne  me  soumettrai  pas  à  ce  caprice, 
oui,  oui,  à  ce  caprice.  Et  si  je  n'acceptais  pas,  que  ferais-tu,  en 
somme? 

FREDERIC 

J'exigerais. 

LOUISE  (éclatant  de  rire) 

Tu  exigerais,  tu  exigerais  f  Et  si  moi  je  refusais  le  divorce  ? 
Qui  ferait  la  tête  de  pipe  ?  Toi,  hein  ?  Quel  grief  invoqueras-tu, 
quel  motif  plausible  ? 
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FREDERIC 

À  défaut  de  moyens  légaux,  je  n'hésiterais  pas  à  recourir  aux 
moyens  extralégaux. 

LOUISE 
Tu  t'adresserais  aux  agences,  tu  me  tendrais  un  traquenard? 

FREDERIC 

Non  pas,  non  pas.  Mais  je  me  séparerais  de  toi  tout  simple- 
ment, comme  tu  dis,  je  te  quitterais  sans  attendre  les  formalités 
de  la  justice. 

LOUISE 

Tous  te  réprouveront.  On  dira  (et  je  n'aurai  pas  la  charité 
de  le  démentir),  on  dira  que  tu  as  quitté  ta  femme  et  ton  enfant, 
cédant  à  l'égarement  des  sens,  pour  suivre  une  aventurière  sans 
scrupule. 

FREDERIC  {ironique) 

Oui,  oui,  je  sais.  Et  l'on  te  plaindra,  n'est-ce  pas  ?  Et  toi, 
cédant  au  penchant  bien  féminin  de  te  croire  une  victime,  tu 
finiras  par  prendre  au  sérieux  ton  rôle  de  femme  abandonnée, 
tu  te  laisseras  complaisamment  consoler,  ton  propre  sort  t'arra- 
chera des  sanglots  sincères,  oui,  sincères.  Et  devant  le  témoi- 
gnage irréfutable  de  tes  larmes,  les  imbéciles,  prévenus  contre 
moi  par  les  apparences,  me  condamneront  sans  m'entendre, 
n'est-ce  pas  ?  Je  connais,  je  connais.  Je  te  préviens  donc  que  tes 
calomnies  ne  me  surprendront  pas  et  ne  me  toucheront  guère. 
Rien  ne  m'empêchera  d'agir. 

LOUISE 
Tu  ne  feras  pas  cela,  ce  serait  indigne. 

FREDERIC 

Pourquoi  indigne  ?  Tu  me  prends  en  traître,  j'use  des  armes 
qui  sont  à  ma  portée  avec  un  ennemi  déloyal. 

LOUISE  {fondant  en  larmes) 

Et  voilà  pourtant  la  récompense  de  cinq  ans  de  dévouement, 
de  cinq  ans  de  sacrifice  pour  un  homme  dont  on  a  partagé  les 
bonnes  comme   les   mauvaises  heures,    les  mauvaises  surtout, 
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allez  f  Une  femme  passe,  elle  plaît  davantage,  elle  est  plus 
artiste,  plus  jolie,  ou  du  moins  elle  le  fait  croire,  et  voilà  un  bon 
ménage  désuni  et  un  foyer  empoisonné.  Ah  f  nous  étions  trop 
heureux,  nous  nous  aimions,  nous  avions  la  santé,  l'aisance  était 
venue.  Mais  le  destin,  jaloux,  veillait... 

FREDERIC 

Je  me  permettrai  de  te  faire  observer  que  tu  fais  de  notre 
ménage  un  tableau  qui  n'est  pas  du  tout  conforme  à  la  réalité. 

LOUISE 

Oui,  fais  de  l'ironie,  moque-toi  de  moi  par-dessus  le  marché, 
outrage-moi  après  m'avoir  répudiée,  sois  cynique.  (S' attendrissant 
sur  elle-même.)  Femme  seule,  femme  abandonnée,  que  deviendrai- 
je,  quelle  sera  ma  situation  dans  la  vie  ? 

FREDERIC 

Mais  tu  es  jeune,  tu  te  referas  une  existence,  tu  peux  encore 
aimer,  puisque  je  ne  t'ai  pas  fait  connaître  l'amour,  et  puis... 
je  t'aiderai,  naturellement. 

LOUISE 

Non,  non,  tu  ne  rachèteras  pas  ma  douleur,  ni  mon  sacrifice, 
par  de  l'argent.  Ça  ne  se  paie  pas,  ces  choses... 

FREDERIC 

Ta  douleur,  ton  sacrifice  f  Tu  me  stupéfies.  Il  ne  peut  y  avoir 
sacrifice,  ni  douleur,  là  où  il  n'y  a  pas  amour.  Cent  fois,  dans 
ta  colère,  tu  as  proclamé  que  tu  ne  m'aimais  pas,  que  tu  ne 
m'avais  jamais  aimé,  avec  persistance,  avec  obstination,  cent 
fois  tu  m'as  crié  ton  désir  de  reconquérir  ta  liberté  {ironique) 
et  de  retrouver  ce  que  tu  appelais,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  ta 
personnalité.  Aujourd'hui,  je  t'en  offre  l'occasion.  Tu  refuses. 
Tu  es  étonnante  f 

LOUISE 

Si  tu  croyais  cela,  je  n'aurais  pas  attendu  si  longtemps  pour 
me  séparer  d'une  femme  à  ce  point  indigne. 

5 
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FREDERIC 

Il  est  vrai  que,  ta  colère  tombée,  tu  te  repentais,  tu  te  rétrac- 
tais, tu  mettais  ces  paroles  violentes  au  compte  d'une  nervosité 
excessive.  Etait-ce  pitié,  calcul,  regret  sincère?  Je  ne  savais 
pas.  Je  ne  cherchais  pas  à  savoir.  Ce  sont  là  des  problèmes  dont 
on  ne  s'embarrasse  guère,  qu'on  écarte  par  crainte  d'être  amené 
à  des  actes  qui  bouleversent  nos  habitudes,  même  s'il  doit  en 
résulter  pour  nous  un  grand  bien  ;  et  si  un  mobile  puissant  ne 
nous  pousse  pas,  nous  reculons,  nous  rejetons  plutôt  la  vérité 
entrevue.  Je  doutais  évidemment.  Mais  tu  avais,  il  faut  l'avouer, 
pour  me  convaincre  de  la  profondeur  de  ton  repentir,  de  ces 
arguments  qu'un  galant  homme  ne  peut  révoquer...  Ce  n'est 
peut-être  pas  très  délicat  de  te  le  rappeler,  mais  enfin...  Trompé 
par  tes  explications  contradictoires,  j'acceptais,  de  préférence 
à  une  autre,  celle  qui  me  dispensait  d'agir.  De  plus,  je  n'avais 
dans  ce  temps-là  aucune  raison  puissante  pour  souhaiter  de  voir 
se  modifier  l'état  de  choses;  mais  aujourd'hui  que  je  dois  prendre 
une  décision  sans  appel,  mes  sentiments  nouveaux  me  donnent 
une  clairvoyance  nouvelle.  Je  ne  crains  plus  la  vérité,  et  je  sais, 
je  sais.  Tu  vois  donc  que  tes  dénégations  sont  inutiles.  D'ailleurs, 
à  l'instant,  ne  viens-tu  pas  d'avouer,  de  dire...? 


LOUISE 

On  dit,  on  dit  tant  de  choses  dans  ces  moments-là,  tant  de 
choses  que  l'on  ne  croit  pas.  Nous  autres  femmes,  nous  sommes 
toutes,  à  des  degrés  différents,  plus  ou  moins  mécontentes  de  la 
condition  inférieure  que  nous  font  la  nature  et  la  société.  Les 
créatures  faibles  que  nous  sommes  s'irritent  de  ne  pas  trouver 
chez  les  êtres  forts  que  vous  êtes  la  protection  qu'elles  sont  en 
droit  d'attendre.  Vous  êtes  forts,  mais  vous  n'êtes  pas  puis- 
sants, pas  assez  pour  nous  libérer  et  nous  élever  jusqu'à  vous. 
Et  cette  force  inutile  nous  irrite.  Alors  le  mari  devient  la  vic- 
time expiatoire.  On  s'énerve,  on  lui  fait  des  scènes,  et  l'on 
s'imagine  bien  vite  qu'on  ne  l'aime  plus.  Ce  n'est  pas  très  juste, 
j'en  conviens,  mais  c'est  humain,  c'est  féminin.  (Câline.)  Au 
fond,  ça  n'empêche  pas  qu'on  vous  aime,  allez  \  Dis,  tu  devrais 
le  comprendre,  toi,  c'est  ton  métier. 


FREDERIC 

Je  ne  dis  pas,  admettons  un  instant,  mais  Robrez,  Robrez,  et 
son  portrait  que  j'ai  trouvé  caché  sous  le  matelas  de  la  voitu- 
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rette  de  notre  gosse  ?  Comment  expliques-tu  ?  Moi,  j'appelle  cela 
de  la  perversion  et  du  blasphème. 

LOUISE 

Oh  f  là  ou  autre  part,  c'était  sans  intention,  je  l'ai  caché  où 
je  pouvais,  le  mieux  que  je  pouvais,  voilà  tout.  Et  puis,  Robrez, 
Robrez,  tu  me  jettes  toujours  Robrez  à  la  tête.  Mais  c'est  une 
passade,  une  petite  flamme  bien  vite  éteinte,  mais  de  l'amour, 
jamais.  D'ailleurs,  il  était  trop  petit,  trop  blond,  je  n'aime  pas 
les  blonds.  Et  puis,  enfin,  tu  m'as  pardonné;  ce  n'est  pas 
généreux  de  me  rappeler. 

FREDERIC 

Evidemment,  évidemment,  je  t'ai  pardonné,  mais  le  pardon 
ne  ramène  pas  l'amour,  au  contraire,  il  en  sonne  le  glas. 

LOUISE  (venant   s'appuyer  au  dos- 
sier du  faute uil de  Frédéric) 

Qu'en  sais-tu  ?  On  se  fait  des  idées,  on  s'imagine  un  autre 
homme  plus  parfait,  plus  beau  et  plus  près  de  votre  cœur,  parce 
qu'il  est  inconnu,  parce  que  la  vie  commune  n'a  pas  encore 
révélé  ses  défauts  et  ses  tares.  Mais  quand  on  est  en  face  de  la 
réalité,  quand  il  s'agit  de  quitter  celui  qui  pendant  cinq  ans 
a  vécu  de  votre  vie,  qui  vous  a  serré  si  près  de  lui  qu'un  peu  de 
sa  substance  s'est  mêlée,  semble-t-il,  à  votre  substance,  on  a 
mal,  là,  tu  sais  (elle  montre  la  place  du  cœur).  Et  l'on  se  dit 
qu'après  tout  c'est  votre  mari  quand  même. 

FREDERIC 

Quoi  qu'il  en  soit,  ton  repentir  et  le  réveil  de  ton  affection 
sont  bien  tardifs.  Ils  ne  ranimeront  pas  mon  amour  défunt,  et 
n'éteindront  pas  mon  amour  pour  Lucie. 

LOUISE 

Es-tu  bien  sûr  de  l'aimer,  après  tout  ? 

FREDERIC 

Tu  conviendras  que  je  suis  meilleur  juge  que  toi. 
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LOUISE 

Je  n'en  sais  trop  rien.  Mais  es-tu  bien  certain  de  son  amour, 
es-tu  bien  certain  surtout  qu'il  t'apportera  le  bonheur  ?  Je  suis 
venue  vierge  au  mariage,  moi  (avec  un  petit  rire  sec  et  haineux), 
tandis  qu'elle  ne  t'apportera  rien  que  de  très  défraîchi.  Tel 
que  je  te  connais,  avec  ton  caractère  intransigeant,  jaloux,  ta 
vie  sera  empoisonnée  par  le  souvenir  de  l'autre.  Représente-toi 
seulement... 

FREDERIC  (d'une  voix  étouffée.) 

Tais-toi,  tais-toi,  je  ne  veux  rien  entendre. 

LOUISE 

Tu  vois,  tu  as  peur,  je  le  savais  bien.  (Précipitamment.)  Songe 
qu'avant  sa  maladie  Maurice  était  un  gaillard  robuste,  parfaite- 
ment capable  de  ne  pas  rendre  ingrate  une  femme  passionnée 
comme  Lucie. 

FREDERIC 

Tais-toi,  tais-toi,  ou  je  sors. 

LOUISE  (s  Hpercevant  quelle  a  fait 
fausse  route) 

Dis-moi,  dis-moi,  veux-tu  me  pardonner,  je  te  promets  de  ne 
plus  recommencer,  tu  comprends,  après  cette  alerte  f  (Câline.) 
Qui  sera  la  petite  femme  attentive,  soumise,  la  chatte  câline  de 
son  mari  ?  Je  m'intéresserai  à  ce  que  tu  écriras,  je  ne  gron- 
derai plus  quand  tu  travailleras  le  dimanche,  je  ne  serai  plus 
jalouse,  je  ne  t'empêcherai  pas  d'aller  voir  danser  Isadora  Duncan, 
oui,  oui,  je  comprends,  tu  es  un  artiste,  j'inviterai  tes  amis, 
puisqu'il  paraît  que  cela  te  remue  les  idées,  je  reverrai  même 
tes  épreuves,  tu  ne  le  nieras  pas,  c'était  notre  grand  sujet  de  dis- 
cussion. Je  te  fais  sourire.  Tu  me  trouves  naïve,  hein  ?  C'est  vrai, 
je  tiendrai  promesse,  je  te  jure.  Nous  nous  referons  une  vie 
nouvelle,  nous  mettrons  une  croix  sur  le  passé,  et  le  bonheur 
viendra  s'asseoir  près  de  nous,  sans  même  qu'on  l'entende  venir, 
tant  je  lui  ferai  la  route  douce.  Ton  foyer,  n'est-il  pas  là  où  est 
ta  femme  et  ton  enfant  ?  Et  tu  ne  craindrais  pas  de  faire  souffrir 
cette  innocente,  de  la  priver  de  son  père  ?  Mais  c'est  abominable 
cela,  voyons. 
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FREDERIC  (ému) 
Elle  ne  sera  pas  privée  de  son  père. 

LOUISE 

Si,  si,  fatalement.  De  toute  n:\aniere  elle  ne  connaîtra  plus 
la  protection  de  son  père,  elle  n'aura  plus  cette  impression  de 
sécurité...  Les  soirs  d'hiver,  tu  ne  la  mettras  plus  entre  nous 
près  du  feu,  tu  ne  l'asseoiras  plus  sur  tes  genoux.  Tu  sais,  quand 
elle  te  demandait  de  lui  découper  dans  tes  vieux  manuscrits 
toutes  sortes  d'animaux  bizarres  (imitant  In  voix  d'un  enfant), 
papa,  papa,  une  cheval,  une  chat,  une  chien  (reprenant  sa 
voix  naturelle)  car  pour  elle  tous  les  animaux  sont  du  féminin. 

FREDERIC  (déplus  en  plus  troublé) 
Laisse-moi,  laisse-moi. 

LOUISE 

Oh  I  non,  je  ne  laisserai  pas  s'accomplir  cette  monstruosité 
sans  protester.  Nous  verrons  bien  si  tu  oses  maintenir  cette  déci- 
sion devant  ton  enfant,  si  tu  as  le  cœur  assez  dur...  (Elle  court 
à  la  porte  de  droite,  et  appelle:)  Esther,  Esther... 

FREDERIC  (debout) 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas.  Je  te  défends  de 
mêler  la  petite  à  ce  débat,  c'est  déplacé,  c'est  mal. 


SCÈNE  IV 


(La  petite  Esther  accourant  dans  la  chambre.) 

Maman,  maman,  tu  m'as  appelée  ? 
(Elle  court  embrasser  ses  parents.) 

LOUISE  (agenouillée  devant  Esther) 

Dis-moi,  Teter,  que  dirais-tu  si  papa  voulait  se  séparer  de  nous, 
et  partir  ? 
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ESTHER 

Oh  f  mais  il  reviendrait  pour  souper  comme  tous  les  jours, 
heii\  maman,  hein,  maman,  dis  ? 

LOUISE 

Non,  non,  tu  ne  me  comprends  pas;  par  exemple,  si  papa 
partait  pour...  un  grand  voyage,  un  très  grand  voyage,  loin,  loin, 
loin... 

ESTHER 

Ohf  mais  je  partirais  avec  lui,  et  maman  aussi,  hein,  maman, 
et  maman  aussi,  hein  maman. 

LOUISE 

Et  si  papa  ne  voulait  pas,  et  si  papa  disait  :  «  Non,  Teter,  reste 
à  la  maison,  je  pars  seul,  je  ne  reviens  plus.  » 

ESTHER  (fondant  en  larmes) 

Ce  n'est  pas  possible,  papa  est  fâché,  c'est  que  j'ai  été 
méchante,  sans  doute,  sans  le  savoir.  (L'enfant  s  échappe  des 
mains  de  sa  mère  et  court  à  Frédéric.)  Dis,  ce  n'est  pas  vrai,  papa, 
si  j'ai  été  méchante,  dis-le  moi.  Teter  demande  pardon,  dis  que 
tu  donnes  pardon  à  Teter,  ou  Teter  va  être  morte,  mais  tout  à 
fait  morte  pour  de  vrai,  avec  une  robe  toute  blanche.  (Frédéric 
caresse  doucement  les  cheveux  de  sa  fille,  détournant  la  tête. 
Louise  s'avance  alors  vers  son  mari,  soulève  dans  ses  bras 
r enfant  et  le  lui  présente.) 

LOUISE 

Dis  à  papa  :  «  Tu  ne  partiras  pas  de  chez  nous.  » 

ESTHER 
Papa,  tu  ne  partiras  pas  de  chez  nous. 

LOUISE 
«  N'est-ce  pas  que  tu  ne  veux  pas  faire  pleurer  Teter  ?  » 

ESTHER 
N'est-ce  pas  que  tu  ne  veux  pas  faire  pleurer  Teter  ? 
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LOUISE 
«  Et  maman.  » 

ESTHER 
Et  maman. 

LOUISE 
«  N'est-ce  pas  que  tu  ne  seras  plus  un  méchant  papa  ?  » 

ESTHER 
Un  méchant  papa  ? 

{Frédéric,  vaincu^  ouvre  ses  bras  à  Louise  qui  s'y  Jette  avec 
l'enfant.) 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


(Salle  à  manger  chez  les  Aide.  Ameublement  dans  le  goût 
moderne,  mais  sobre,  sans  les  exagérations  de  «  l' esthétique  ». 
Le  clair  décor  des  étoffes  tranche  sur  le  papier  bleu  de  roi  de  la 
tapisserie.  Une  porte  au  fond,  une  porte  à  gauche.  Marie  AJdo 
est  occupée  à  broder  au  crochet.  Lucie  entre  par  la  porte  du 
fond.  Elle  est  vêtue  de  noir,  mais  ne  porte  pas  la  livrée  du 
regret  mondain  :  les  crêpes  et  le  grand  voile.) 


SCÈNE  I 

MARIE 
Toi,  tu    m'as    fait  une    peur... 


Lis. 

De  qui  ?  De. 

Oui,  de  lui. 


LUCIE  {Jetant  une  lettre  sur  la  table) 
MARIE 
LUCIE 
MARIE 


Donne,  donne,  qu'est-ce  ? 

LUCIE 
Tu  verras  bien. 

{Elle  s'accoude  à  la  cheminée,  et  regarde  fixement  devant 
elle) 

MARIE  (lisant) 

«  Ma  chère  aimée,  je  vais  vous  faire  bien  du  mal,  mais  je  m'en 
«  ferai  bien  davantage.  C'est  ma  seule  excuse.  »  (A  part  elle.) 
Ah  f  mais  je  comprends  maintenant.  «  J'ai  beaucoup  réfléchi 
«  ces  jours  derniers.  Trop,  direz-vous,  peut-être.  C'est  possible. 
«  Pourtant,  à  la  veille  de  prendre  une  résolution  aussi  grave,  des 
«  scrupules  et  des  doutes  m'assiègent.  Et  je  veux  vous  les  sou- 
«  mettre  aujourd'hui  en  toute  loyauté,  en  toute  sincérité.  Lucie, 
«  j'ai  peur  que  notre  amour  ne  soit  un  de  ces  beaux  rêves  que 
«  l'on  caresse  avec  d'autant  plus  de  tendresse  qu'ils  sont  impos- 
«  sibles,  comme  les  mères  chérissent  davantage  les  enfants 
«  qu'elles  savent  voués  à  une  mort  prématurée.  Cet  amour  que 
«  nous  appelions  de  toutes  nos  forces  vives,  cet  amour  nous 
«  garantira-t-il  le  bonheur  ?  Il  y  a  quelques  années,  si  nous  nous 
«  étions  rencontrés  tous  deux  libres,  tous  deux  sans  passé,  ah  f 
«  j'aurais  dit  oui,  avec  quelle  ferveur,  avec  quelle  allégresse  f 
«  Ah  f  sans  doute,  nous  aurions  connu  le  bonheur  absolu,  pur 
«  de  tout  alliage,  un  bonheur  limpide,  un  bonheur  inouï,  dont 
«  nulle  mémoire  humaine  n'a  conservé  le  souvenir.  Vraiment, 
«  tout  favorisait  notre  élection,  tout  semblait  devoir  nous  réu- 
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«  nir,  tout,  sauf  les  événements,  sauf  la  fatalité.  Mais  aujour- 
«  d'hui,  que  vous  apporterais-je  ?  Les  joies  que  j'ai  prodiguées 
«  à  une  autre.  Que  m'apporteriez-vous  ?  Un  corps  qui  a  ployé 
«  sous  l'étreinte  d'un  autre,  sans  amour,  sans  foi,  je  ne  dis  pas 
«  le  contraire.  Pourtant,  pourtant,  ce  serait  entre  nous  un  ter- 
«  rible  souvenir,  un  terrible  remords,  de  ceux  qui  corrodent 
«  comme  un  acide  actif  la  confiance  la  mieux  trempée.  C'est 
«  brutal,  c'est  cruel,  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  c'est  horri- 
«  blement,  désespérément  vrai  :  Je  vous  apporterai  ma  souillure, 
«  et  vous  m'apporterez  votre  souillure;  l'une  n'effacera  pas 
«  l'autre,  au  contraire...»  , 

LUCIE   {interrompant) 
Non,  non,  assez,  tais-toi,  je  n'en  puis  plus. 

MARIE 

Ohî  pardon,  Lucie,  je  te  fais  mal,  chère,  pardon.  (iB'//e  serre 
les  mains  de  Lucie  dans  les  siennes.)  Dis,  ne  reste  pas  si  loin  de 
moi.  Pourquoi  te  faire  impénétrable,  pourquoi  te  renfermer 
ainsi  ?  Lucie,  ce  n'est  pas  bien  cela,  c'est  manquer  de  confiance  ; 
ne  peux-tu  pas  tout  me  dire,  ne  puis-je  pas  tout  comprendre  de 
toi  ?  {Elle  la  conduit  h  un  canapé  et  s'assied  a  côté  d'elle.)  Ah  î 
toujours  cet  orgueil  de  terrasser  sa  souffrance  I  Est-ce  que  j'ai 
l'air  d'une  femme  qui  se  réjouit  en  secret  de  la  douleur  des 
autres,  et  ma  pitié  sera-t-elle  égoïste;  crains-tu  avec  moi  les 
conseils  tardifs  de  sagesse  ou  de  morale,  et  les  reproches  d'im- 
prévoyance, que  ta  douleur  se  replie  toute  et  se  galvanise,  quand 
je  suis  là,  moi,  Marie  ?  {Elle  caresse  les  cheveux  de  Lucie.)  Oui, 
moi,  Marie. 

LUCIE 

C'est  vrai,  tu  dois  me  pardonner  ce  maudit  orgueil  qui  fit 
tout  le  mal.  Si  je  t'avais  parlé,  si  tu  m'avais  conseillée,  je  n'en 
serais  pas  venue  là  peut-être.  {Désespérée.)  Et  dire,  dire,  que  je 
l'ai  aimé,  que  je  l'aime  encore,  comme  une  folle,  comme  une 
folle.  Il  était  venu  à  l'heure  où  l'on  n'espère  plus,  à  l'heure  où 
l'on  croit  avoir  fermé  le  livre  pour  toujours.  Comme  il  est  doux 
alors  de  le  rouvrir,  et  de  tourner  les  pages,  et  de  réveiller  à  la 
lumière  l'endormie.  Non,  je  ne  puis  pas  croire  à  son  indignité! 
Ahf  sa  voix  qui  dissipait  en  moi  toutes  les  ténèbres.  Et  ces 
mots  qui  vivaient,  qui  tremblaient.  C'était  bien  de  la  vie,  cela, 
c'était  bien  de  la  passion  pourtant.  Tu  n'étais  pas  là,  tu  n'as 
pas  entendu,  tu  ne  peux  pas  comprendre.  Est-il  possible  de 
feindre  à  ce  point?  {Une  pause.)  Et  pourtant  je  le  croyais  loyal, 
sincère... 
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MARIE 
Il  l'était  aussi,  il  l'est  toujours. 

LUCIE 

Qui  sait  f  Où  commence  la  sincérité  chez  lui,  où  finit  le  men- 
songe ? 

MARIE 

Le  sait-il  lui-même...  Mais,  dis-moi,  j'y  pense,  à  mon  avis,  il 
n'y  a  pas  dans  toute  cette  lettre  de  quoi  te  désespérer,  je  ne 
trouve  pas... 

LUCIE  (amère) 

Ah  r  tu  ne  trouves  pas... 

MARIE 

Mais  oui,  ces  scrupules,  ces  hésitations  sont  déplacés,  ridi- 
cules même,  j'en  conviens.  Pourtant,  jusqu'à  un  certain  point, 
cela  peut  se  comprendre.  Evidemment,  il  aurait  dû  se  taire  et 
garder  pour  lui  ses  impressions.  Mais  le  mot  «  rupture  »  n'a 
pas  été  prononcé. 

LUCIE 

Ma  bonne  Marie,  n'essaie  pas  de  m'abuser.  Tu  ne  crois  pas 
toi-même  à  ces  pauvres  mots  de  confiance.  Tu  ne  le  connais 
pas,  comme  je  le  connais.  Parler  de  rupture,  sois  bien  tran- 
quille, il  est  trop  habile,  trop  dissimulé  pour  le  faire.  Cette 
rupture,  il  ne  la  signifiera  pas,  il  la  provoquera.  Il  veut  conserver 
le  beau  rôle  comme  toujours.  Il  n'ignore  point  que  de  telles 
réserves,  de  telles  hésitations  commandent  à  toute  femme  digne 
et  fîère  une  seule  attitude  possible  :  se  retirer.  Mets-toi  à  ma 
place. 

MARIE 
C'est  vrai,  c'est  vrai. 

LUCIE 

Et  puis  tu  ne  connais  pas  la  suite  de  la  lettre.  Lis.  (Elle  tend 
le  billet  a  Marie,  qui  le  parcourt  du  regard  et  lit  par  intervalle 
a  haute  voix  un  passage  qui  la  frappe.) 
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MARIE 

«  Les  engagements  qui  me  lient  à  Louise.  »  «  La  sauvegarde 
d'un  foyer  paisible.  »  Comment  peut-il  ?  Il  est  donc  fou  ? 

LUCIE 

Non,  il  n'est  pas  fou.  Et  tu  n'avais  que  trop  raison  ce  matin-là, 
quand  tu  tentais  d'éveiller  ma  défiance  et  quand  tu  disais  : 
«  Il  est  lâche,  il  aura  peur  de  l'opinion  et  de  sa  femme,  il  reculera 
devant  l'action.  »  Mais  il  était  trop  tard,  j'étais  aveuglée,  et  la 
plaie  était  déjà  vive  et  saignante. 

MARIE  (continuant  h  lire) 

«  Sacrifier  ma  femme  et  ma  fille.  »  Comment  ose-t-il  ?  Et  la 
conclusion  de  tout  ce  beau  morceau  épistolaire  ?  Oui,  oui,  je 
vois  (elle  reporte  les  yeux  sur  la  lettre),  c'est  bien  comme  tu  dis, 
des  prémisses  mais  pas  de  conclusion.  C'est  toute  sa  force  cela  : 
Un  point  d'interrogation  dont  l'angoisse  est  tempérée  par  des 
protestations  d'amour  et  du  lyrisme  vague.  (Elle  dépose  la  lettre 
sur  la  table.)  Et  que  vas-tu  faire  maintenant  ? 

LUCIE 

Que  veux-tu  que  je  fasse,  sinon  le  juger  ?  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  le  disputer  à  Louise,  et  de  rivaliser  d'éloquence  avec 
elle,  tu  penses  bien. 

MARIE 

Oui,  c'est  probable,  en  effet.  Elle  aura  pleuré,  joué  l'indigna- 
tion, crié  son  désespoir  de  femme  abandonnée,  elle  lui  aura  jeté 
à  la  tête  :  foyer,  amour,  éternité  f  Oh  f  tout  ça  très  sincèrement, 
elle  est  presque  aussi  cabotine  que  lui. 

LUCIE 
Et  lui,  pris  de  remords,  aura  cédé  à  l'attendrissement. 

MARIE 

Oui,  il  est  encore  de  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  croire.  Et, 
dis-moi,  si  tu  le  rencontrais  par  hasard,  seul  à  seul,  dans  la 
rue,  ou...  ici,  quelle  serait  ton  attitude  ? 
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LUCIE 

Je  ne  sais  pas.  Cela  dépend.  Àhf  pourtant,  je  ne  pourrais  pas 
m'empêcher  de  lui  crier...  (Une  pause.)  Mais  non,  mon  mépris 
serait,  je  crois,  plus  fort  que  mon  indignation.  Quant  à  ma  dou- 
leur, je  saurais  si  bien  la  mater,  la  broyer,  que  sa  malsaine 
curiosité  d'analyste  serait  déroutée.  {Frappée  par  une  idée.) 
Mais  pourquoi  me  demandes-tu  cela?  Est-ce  qu'il  doit  venir? 

MARIE  (hésitante) 
Oui. 

LUCIE 
Et  tu  ne  me  le  disais  pas?  Quand  cela? 

MARIE 
A  sept  heures,  dans  quelques  minutes  peut-être. 

LUCIE  (debout) 
Je  veux  l'attendre. 

MARIE 

Mais  non,  tu  vas  te  faire  du  mal,  dans  la  détresse  oy  tu  te 
trouves... 

LUCIE 

Je  lui  en  ferai  plus  encore.  Non,  non,  je  veux  l'attendre,  je 
veux  tout  lui  dire,  une  dernière  fois.  Il  serait  vraiment  trop  facile 
de  broyer  ainsi  le  cœur  d'une  femme  sans  en  porter  la  peine  ni 
le  remords. 

MARIE 

A  quoi  bon?  Ne  viens-tu  pas  de  le  constater  toi-même?  L'esprit 
d'analyse,  comme  un  cancer  monstrueux,  a  tout  dévoré  en  lui  : 
jeunesse,  spontanéité,  ferveur  native.  Ton  indignation  l'intéres- 
sera, elle  suscitera  même  son  admiration,  si  tu  es  pathétique, 
mais  elle  ne  le  touchera  guère,  ou  si  peu.  Quant  aux  remords, 
j'en  doute,  mais  s'il  en  éprouve  même  l'ombre,  son  imagination, 
comme  un  appareil  d'agrandissement,  amplifiera  cette  ombre 
par  des  procédés  d'excitation  artificielle.  Il  savourera  l'amertume 
agréable  du  mal,  il  se  croira  l'aveugle  instrument  d'une  fatale 
destinée,  et  se  reconnaîtra  l'orgueil  de  l'archange  déchu.  Mais 
n'espère  pas  lui  arracher  le  cri  de  l'homme,  de  l'homme  blessé 
par  la  pitié. 
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LUCIE 

Non,  mais  quand  je  le  tiendrai,  là,  devant  moi,  je  lui  arracherai 
son  masque  de  tragédie.  Je  veux  l'attendre. 

MARIE 
Soit. 

LUCIE 

Que  vient-il  faire  chez  toi  ? 

MARIE 

La  lettre  qui  annonçait  sa  visite  ne  le  précise  pas.  Elle  me 
demande  seulement  de  servir  d'intermédiaire  dans  une  affaire 
délicate.  J'ai  deviné  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  de  toi. 

LUCIE 
Et  tu  as  répondu  que  tu  l'attendais? 

MARIE 

Non,  car  je  voulais  me  réserver  jusqu'au  dernier  moment  le 
droit  de  ne  pas  le  recevoir. 

LUCIE 

Ahf  Et  pourquoi  cela? 

MARIE 

Parce  qu'il  me  répugne  de  jouer  un  rôle  dans  une  comédie 
dont  Monsieur  Eger  sera  à  la  fois  l'acteur,  le  metteur  en  scène 
et  le  spectateur  intéressé. 

LUCIE 

Je  ne  te  comprends  pas. 

MARIE 

Tiens,  je  puis  bien  te  l'avouer,  maintenant;  si  je  le  connais  si 
bien,  c'est  que...  moi  aussi,  moi  aussi... 
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LUCIE 

Toi  aussi,  toi  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Je  m'en  doutais,  depuis  le 
jour  oij  tu  as  surpris  mon  secret.  Tu  avais  l'air  si  étrange  î 

MARIE  (ironique) 

Oui,  il  nous  aima  toutes  deux,  toi  pour  ton  sourire  de 
Mona  Lisa,  et  moi...  pour  mes  mains  dont  l'expressive  pureté 
linéaire  l'enchanta.  Ceci  est  du  Frédéric  Eger,  naturellement. 
La  modestie  m'interdit  de  m'en  attribuer  le  mérite. 

LUCIE 
Et...  ensuite...,  dis,  dis. 

MARIE 

Ensuite,  je  ne  te  le  cache  pas,  sa  sombre  exaltation  et  son 
masque  tragique  m'ont  troublée  tout  d'abord.  Son  attitude  ne  fut 
pas  précisément  celle  d'un  séducteur,  mais  non  plus  tout  à  fait 
celle  d'un  honnête  homme  \  Son  but,  son  but  unique  :  Créer 
par  la  seule  force  de  l'imagination  exaspérée  une  situation 
inextricable  et  dramatique,  un  mirage,  enfin,  dont  il  serait  la 
dupe  volontaire.  Pourtant,  je  ne  l'aimais  pas,  je  le  lui  dis,  il 
implora  mes  consolations,  j'y  consentis,  puis  enfin  il  devint 
exigeant,  et  me  demanda  de  correspondre  :  Oh  f  toujours  le  même 
thème  :  sacrifice,  regrets,  fatalité.  Alors,  j'ai  commencé  à  lire  en 
lui  assez  clairement,  j'ai  levé  son  masque,  je  me  suis  défiée,  j'ai 
compris  tout  le  danger  que  présentait  ce  rôle  de  consolatrice, 
désintéressée  peut-être,  mais  qui  goûtait  un  charme  trop  terrestre 
à  sa  mission  céleste.  Et  comme  j'aime  mon  mari,  je  me  suis  bien 
vite  ressaisie.  J'ai  été  catégorique,  je  ne  l'ai  pas  ménagé.  Or,  rien 
ne  le  rebute  plus  que  les  situations  nettes  dans  l'ordre  senti- 
mental. Et,  pleurant  le  mirage  évanoui,  il  est  parti,  profondément 
dégoûté  de  la  vie. 

LUCIE 

Je  conçois  maintenant  ta  réserve. 

MARIE 

Oh  I  ma  réserve,  j'en  aurais  fait  bon  marché,  si  j'avais  cru 
pouvoir  te  rendre  service,  mais  je  ne  le  crois  pas,  et,  je  te  le 
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répète,  je  ne  désire  nullement  amuser  Monsieur  Eger  et  lui 
tenir  lieu  de  comparse  dans  ses  divertissements  dramatiques. 
Non,  mais  vois-tu  la  scène  d'ici  I  Lui,  abîmé  dans  un  fauteuil, 
exposant  son  inquiétude  actuelle  à  l'autre  qu'il  aima  jadis.  Le 
présent  et  le  passé  confondus.  Quel  équivoque  mélange  de 
souvenirs  à  évoquer  f  II  parle  d'une  voix  basse  entrecoupée  de 
longs  silences,  et  dit  :  «  Vous,  qui  avez  pénétré  mon  âme,  ou  du 
moins  dont  j'ai  pénétré  l'âme  (car  il  aime  bien  à  se  faire  une 
réputation  d'impénétrabilité,  cela  crée  autour  de  lui  une  atmo- 
sphère mystérieuse  et  séduisante),  vous  comprendrez  mieux  que 
personne  quelle  nécessité  intolérable  me  fait  agir  en  cette  circons- 
tance. Vous  lui  porterez  mes  regrets  et  mes  doutes,  etc.,  etc..  » 
Tu  penses  comme  cette  situation  le  charmerait,  il  nagerait  en 
pleine  équivoque  comme  dans  son  élément  naturel.  Ce  serait 
tout  à  fait  ondulatoire... 

(En  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.) 

C'est  lui,  je  te  laisse,  ne  le  ménage  pas. 

(Bile  sort  par  la  porte  de  gauche.  Lucie  ouvre  la  porte  du  fond. 
Entre  Frédéric  gui  fait  un  geste  de  surprise.) 


SCÈNE  II 

FREDERIC 

Mais...,  je...  vraiment,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer 
ici,  Lucie,  je  venais  voir  Marie  au  sujet  de... 

LUCIE      ^ 
Je  sais,  je  sais. 

FREDERIC 

Vous  l'avouerai-je,  j'aurais  préféré  m'adresser  à  Marie,  de 
manière  à  éviter  ces  entretiens  toujours  pénibles  et  sujets  à 
froissements... 

LUCIE 

Oh  F  le  temps  des  mots  est  passé,  le  temps  des  phrases  est 
fini,  il  faut  aujourd'hui  qu'on  s'explique,  et  clairement  et  sans 
équivoque. 
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FREDERIC 
Très  bien,  si  vous  exigez  de  moi  ce  pénible  devoir. 

LUCIE 
Oui,  je  l'exige,  j'en  ai  le  droit,  j'espère. 

FREDERIC 

J'ignore  si  vous  en  avez  le  droit,  Lucie,  mais  je  ne  saurais 
vous  le  refuser.  Vous  le  savez,  depuis  le  jour  où  pour  la  première 
fois... 

LUCIE 

Assez,  assez.  Le  rappel  du  passé  est  inutile.  Au  fait.  Expli- 
quez-moi plutôt  le  sens  hermétique  de  votre  lettre  et  son  but  réel. 

FREDERIC 
Soit. 

LUCIE 

Que  signifient  par  exemple  ces  mots  :  «  Les  engagements  qui 
me  lient  à  Louise,  la  sauvegarde  d'un  foyer  paisible.»  Ce  sont 
là  de  pauvres  contes  et  de  bien  tristes  scrupules. 

FREDERIC 

Pourquoi  de  pauvres  contes?  Parce  qu'après  cinq  années  de 
vie  commune  j'hésite  à  sacrifier  une  femme  qui  m'aime  à  mon 
égoïsme.  Scrupules,  soit,  je  ne  m'en  cache  pas,  mais  scrupules 
de  conscience. 

LUCIE 

Mensonge,  mensonge.  Vous  ne  pouvez  croire  vous-même  ce 
que  vous  dites. 

FREDERIC 

Et  pourquoi,  je  vous  prie  ? 

LUCIE 

Pourquoi  ?  Mais  votre  femme,  vous  ne  l'aimez  pas.  Vous  en 
conviendrez,  j'espère.  Rappelez-vous  vos  déclarations.  Elle,  non 
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plus,  ne  vous  aime  pas,  elle  en  aima  un  autre,  le  petit  Robrez. 
Elle  l'aime  encore  peut-être.  (Ironique.)  Et  celui-là  fut  un  triom- 
phateur. 

FREDERIC 
Ohî  ça,  jamais.  Louise  m'a  encore  affirmé  hier,  formellement. 

LUCIE 

Elle  vous  a  affirmé,  vraiment...  Oui,  oui,  hier  ce  fut  la  scène, 
n'est-ce  pas?  Elle  a  pleuré,  elle  a  protesté,  elle  s'est  jetée  à  vos 
pieds.  Et  vous  avez  cédé,  et  vous  avez  promis...  Enfin,  peu  im- 
porte, vos  effusions  conjugales  ne  m'intéressent  guère.  Mais 
ne  me  parlez  pas  d'engagements  dont  vous  êtes  tous  deux 
déliés.  Quant  à  votre  foyer,  il  est  basé  sur  le  mensonge. 

FREDERIC 

Qu'importe,  si  ce  mensonge  doit  nous  garantir  la  paix  et  la 
tranquillité. 

LUCIE 

Ce  mensonge  ne  peut  vous  abuser,  allons  donc,  pas  plus  que 
votre  paix,  pas  plus  que  votre  tranquillité  illusoires.  Ài-je 
besoin  de  vous  rappeler  les  dissensions  qui  empoisonnent  votre 
ménage  ?  Et  c'est  vous,  vous  en  qui  s'agitent  tous  les  tumultes, 
toutes  les  révoltes,  tous  les  héroïsmes,  vous  dont  le  cœur  flambe 
comme  une  toison  de  désirs  paroxysés,  vous  qui  prétendez  vous 
renouveler  par  la  multiplicité  de  vos  sensations,  vous  qui  pré- 
tendez exalter  l'instinct-roi,  vous  qui  rejetez  toutes  les  morales, 
toutes  les  disciplines  comme  un  fardeau  encombrant,  vous  qui 
dédaignez  la  Beauté  immobile,  qui  ne  marche  pas,  qui  ne  saute 
pas,  qui  ne  hurle  pas,  qui  ne  change  pas,  vous  qui  jouez  avec 
votre  destin  comme  avec  un  fauve  cruel  dont  on  connaît  les 
colères,  vous,  le  chemineau  pillard  hostile  aux  métairies  de  la 
route,  toujours  pressé  de  brûler  l'étape,  vous,  le  partisan  qui 
faites  le  coup  de  feu  pour  une  idée,  sans  y  croire,  parce  qu'elle 
est  belle,  pour  l'or,  non  pour  ce  qu'il  vaut,  mais  parce  qu'il 
brille  clair,  pour  l'ivresse  de  la  conquête,  et  non  pour  le  butin, 
et  c'est  vous,  vous  qui  me  parlez  ainsi.  (Avec  amertume.)  Et 
cette  passion  active,  inquiète,  dominatrice  veut  s'abaisser  et 
souscrire  à  ce  marché  honteux  :  acheter  la  paix  et  la  tranquil- 
lité (et  quelle  paix  et  quelle  tranquillité  dérisoires!)  au  prix 
d'un  mensonge... 
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FREDERIC 
Vous  êtes  dure,  Lucie. 

LUCIE 

L'occasion  était  belle  pourtant  de  faire  le  geste  nécessaire. 
Mais  vous  avez  eu  peur  de  l'action,  mais  vous  préférez  vous 
acagnarder  au  coin  d'un  foyer  sans  amour,  où  régnera  désor- 
mais une  paix  équivoque  faite  de  concessions  décevantes  et  de 
complicités.  Ah  f  je  ne  reconnais  plus  là  Frédéric  Eger,  ou  plutôt 
je  commence  seulement  à  le  connaître.  Et  le  héros  du  rêve  et 
du  livre  est  bien  différent  de  la  réalité,  je  m'en  aperçois  trop  tard. 
Mais  pourquoi,  pourquoi  tous  ces  mensonges,  pourquoi  parler 
d'altruisme  et  d'abnégation,  alors  que  vous  envisagez  votre  seul 
intérêt  personnel  ? 

FREDERIC 

Non,  Lucie,  mon  intérêt  personnel  n'est  pas  seul  en  jeu.  Vous 
l'oubliez  trop,  il  y  a  une  autre,  une  innocente,  et  que  j'aime 
et  qui  m'aime,  et  vis-à-vis  d'elle  mes  responsabilités  sont 
formelles. 


De  qui  parlez-vous  ? 
De  mon  enfant,  Lucie. 


LUCIE 


FREDERIC 


LUCIE 

Et  qui  vous  parle  de  sacrifier  Esther  ? 

FREDERIC 

Loin  de  moi,  Lucie,  ce  soupçon.  Je  vous  estime  trop,  et  je 
connais  assez  votre  générosité  et  votre  grandeur  d'âme  pour 
redouter  semblable  éventualité.  Mais  songez  que  rnon  départ 
la  priverait  nécessairement  de  cette  double  protection  insépa- 
rable et  concordante,  du  père  et  de  la  mère,  sans  laquelle 
l'éducation  de  l'enfant  est  une  œuvre  imparfaite  et  inefficace. 

LUCIE 
En  d'autres  termes,  vous  me  sacrifiez  à  Esther. 
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FREDERIC 

Je  ne  dis  pas  cela.  Je  ne  me  suis  pas  prononcé,  d'ailleurs.  Je 
doute.  Une  question  se  pose  devant  ma  conscience  :  L'instinct  de 
la  race  ne  doit-il  pas  primer  celui  de  l'amour  ? 

LUCIE 

Oui,  l'éducation  de  l'enfant  est  une  mission  et  une  responsa- 
bilité en  partage;  oui,  la  présence  au  foyer  du  père  et  de  la 
mère  et  leur  protection  concordante  peuvent  seules  assurer  la 
santé  morale  de  l'enfant,  mais  avec  l'amour,  avec  l'union,  avec 
la  confiance.  Mais  si  votre  foyer  est  empoisonné  par  les  sourdes 
hostilités,  le  mensonge  et  le  soupçon,  mieux  vaudrait,  oui,  cent 
fois  mieux  vaudrait  pour  lui  être  orphelin  que  de  se  sentir  le 
jouet  de  volontés  hostiles  et  de  puissances  désorganisées.  Là  où 
l'entente  entre  époux  n'existe  plus,  là  où  l'harmonie  est  rompue, 
ne  parlez  plus  de  protection  concordante.  Oh  f  je  sais  ce  que 
vous  allez  m'objecter  :  L'enfant  ignorera  tout,  on  dissimulera,  on 
se  taira  devant  lui...  Je  connais  le  sophisme. 

FREDERIC 

Mais  oui,  il  est  des  mensonges  sacrés... 

LUCIE 

D'abord,  ce  n'est  pas  vrai,  on  ne  cache  pas,  on  ne  dissimule 
pas  à  ce  point  ses  sentiments  aux  témoins  de  sa  vie  quotidienne, 
même  quand  ce  témoin  est  un  enfant,  surtout,  oserais-je  dire, 
quand  c'est  un  enfant.  Il  ne  questionnera  pas,  il  ne  s'expliquera 
pas,  mais  il  ressentira  obscurément  le  malaise  d'une  telle  situa- 
tion. Quant  aux  mensonges  sacrés,  je  n'y  crois  guère.  Un  men- 
songe n'est  jamais  sacré,  surtout  quand  il  sert  à  dissimuler  dans 
le  mariage  un  système  de  concessions  immorales  et  un  état  de 
prostitution.  Et  pouvez-vous  appeler  autrement  le  fait  de  vivre 
en  époux  sans  amour  ?  Mentir,  même  avec  cette  mauvaise 
excuse,  c'est  toujours  inculquer  à  votre  enfant  le  principe  du 
mensonge.  Il  s'importera  peu  des  raisons  qui  déterminèrent  ses 
parents  à  dissimuler.  Il  ne  retiendra  qu'une  chose  :  la  contra- 
diction de  leur  conduite  avec  leurs  enseignements.  Quels  exem- 
ples de  duplicité  et  d'hypocrisie  vous  lui  donnerez  f  La  race  et 
l'amour,  dites-vous  ;  mais  l'un  sans  l'autre  est  une  monstruo- 
sité. Et  moi  ne  serais-je  point,  à  la  fois,  et  l'amour  et  la  race, 
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et  ne  vous  donnerais-je  point  une  race  aussi,  mais  une  race 
sanctifiée  par  l'amour?  (Une  pause.)  Mais  je  me  débats  inuti- 
lement. Si  vous  m'aimiez,  seriez-vous  là  à  vous  embarrasser  de 
raisonnements  et  de  scrupules  ?  Non,  il  n'y  aurait  qu'une  vérité, 
qu'une  certitude,  qu'une  réalité  possible  :  votre  amour.  Et  cela 
monterait,  cela  crierait,  cela  briserait  tous  les  obstacles,  cela 
serait  de  la  ferveur,  de  la  force  aveugle  et  exclusive.  Cela  serait 
enfin  tout  ce  que  vous  chantez  dans  vos  livres,  tout,  enfin,  ce 
que  vous  n'êtes  pas,  ce  que  vous  ne  faites  pas  l 

FREDERIC 

Oui,  mon  amour  est  une  force  impétueuse,  une  force  exclu- 
sive, et  c'est  parce  qu'il  est  tout  cela  que  je  veux  ou  le  sauve- 
garder dans  sa  plénitude,  ou  l'immoler,  plutôt  que  de  l'amoindrir 
au  contact  de  la  réalité,  et  ravaler  un  divin  tourment  à  l'accoutu- 
mance de  la  vie  quotidienne.  Et  puis,  se  retrouver  un  matin, 
après  la  triste  expérience,  avec  une  poignée  de  cendres  dans  la 
main,  là  où  brillait  un  peu  de  l'or  primitif... 

LUCIE 

Ohf  je  vous  en  prie,  ne  revenez  pas  à  vos  discours  hermé- 
tiques. Parlez  clair. 

FREDERIC 

Mais  ne  vous  ai-je  pas  toujours  entretenue  de  cet  effroi  du 
quotidien,  qui  rongeait,  comme  un  ver  son  fruit,  mes  plus 
pures  joies?  Rappelez-vous. 

LUCIE   (ironique) 

Oui,  vous  ressemblez  à  la  pythie  de  Delphes.  Vous  rendez  des 
oracles  si  obscurs  et  si  impénétrables  que,  soit  favorable,  soit 
défavorable  l'issue,  votre  perspicacité  et  votre  sincérité  ne  peu- 
vent jamais  être  mises  en  défaut.  Je  loue  d'ailleurs  votre  tardive 
sagesse.  Monsieur  Eger.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
constater  combien  vous  êtes  différent  de  vous-même  et  de  jadis. 
Autrefois,  je  devais  calmer  votre  folie.  Vous  ne  connaissiez 
plus  de  bornes.  La  passion  seule  vous  dominait  sans  partage. 
«  Qu'importe,  disiez-vous,  si  notre  amour  est  la  cime  éblouis- 
«  santé  de  l'univers,  nous  devons  y  savoir  porter  les  yeux,  au 
«  risque  d'être  frappé  d'une  adorable  cécité.  » 
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FREDERIC 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  mais  aujourd'hui  tout  menace  de  s'abî- 
mer à  mes  pieds,  tout  en  moi  est  discorde  et  violence,  et  peur 
d'agir  aussi.  Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus.  Je  suis  un  champ 
de  bataille  que  des  démons  déchaînés  piétinent  en  se  livrant  à 
de  stériles  mais  d'ardents  combats.  Et  puis,  pour  tout  dire, 
croyez-vous  que  le  souvenir  de  Maurice  ne  me  hante  pas,  ne 
me  brûle  pas? 

LUCIE 

Vous  saviez  tout  cela  auparavant.  Moi-même  je  vous  ai  pré- 
venu, je  vous  ai  conseillé  l'éloignement  pour  vous  épargner  la 
torture  de  sa  présence.  Mais  non,  vous  vous  suppliciez  à  plaisir, 
vous  bénissiez  les  coups,  parce  que  c'était  encore  ma  main  qui 
les  portait,  et  aujourd'hui  ce  souvenir  seul  vous  accable? 

FREDERIC 

Je  savais,  évidemment,  je  savais,  mais  je  ne  comprenais  pas. 
Vous  étiez  si  lointaine,  si  inaccessible.  Votre  âme  m'appartenait 
sans  partage,  et  de  réalité  dans  notre  amour  n'en  espérant 
point,  je  ne  pouvais  éprouver  dans  toute  son  étendue  le  supplice 
d'une  rivalité  charnelle.  Mais  aujourd'hui  que  je  vous  sens 
presque  mienne,  autant  par  le  corps  et  la  beauté  que  par  l'âme 
et  l'esprit,  je  ne  puis  supporter  de  voir  même  son  fantôme  à 
vos  côtés,  si  bien  que  je  souffre  davantage  du  souvenir  de  Mau- 
rice que  je  ne  souffrais  jadis  de  sa  présence  réelle.  Cela  ne  doit 
pas  vous  paraître  étrange,  Lucie. 

LUCIE 

Je  vous  admire,  et  moi  que  dois-je  dire  ? 

FREDERIC 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

LUCIE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Parce  qu'il  est  entendu  que 
notre  rôle  à  nous  autres  femmes  est  de  nous  incliner  sans  pro- 
tester, sans  doute  ?  Si  nous  vous  pardonnons  plus  facilernent 
votre  passé  que  vous  le  nôtre,  c'est  non  pas  que  nous  souffrions 
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moins  de  ce  passé,  non  pas  que  nous  ayons  moins  d'orgueil, 
mais  parce  que  nous  aimons  davantage. 

FREDERIC 

Peut-être.  Mais  cela  ne  fait  que  fortifier  mes  craintes.  Quels 
terribles  souvenirs  se  dresseront  entre  nous,  de  ces  souvenirs 
qui  mordent  comme  un  acide  la  confiance  la  mieux  trempée! 
Ecoutez,  c'est  brutal,  j'en  conviens,  mais  c'est  terriblement  vrai  : 
Je  vous  apporterai  ma  souillure  et  vous  m'apporterez  votre  souil- 
lure; l'une  n'effacera  pas  l'autre,  au  contraire. 

LUCIE 

C'est  bien,  c'est  bien,  je  connais  le  texte  de  votre  lettre,  je  vous 
l'épargne. 

FREDERIC 

Ma  lettre,  je  répète  ma  lettre.  Après  tout,  c'est  possible.  Je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis,  je  ne  distingue  plus  rien. 

LUCIE 

Ohl  je  sais  très  bien,  moi,  où  vous  en  êtes  :  au  point  exact 
où  l'on  ment  sans  scrupules,  où  tous  prétextes,  faux  ou  déri- 
soires, sont  bons  pour  jeter  par-dessus  l'épaule  un  devoir  réel, 
une  obligation  précise,  et  se  débarrasser  lâchement  d'une  femme 
que  l'on  a  cessé  d'aimer,  si  jamais  on  l'a  aimée.  Avouez  donc, 
mais  avouez  donc,  soyez  franc  au  moins  une  fois  dans  votre  vie. 
Ce  n'est  pas  Lucie  que  vous  aimiez... 

FREDERIC 

Et  moi,  moi,  qui  vous  ai  aimée,  et  qui  vous  aime  encore,  que 
dis-je,  surtout  maintenant,  d'un  amour  exclusif... 

LUCIE  (!' interrompant) 
Exclusif I  Quelle  audace f  Et  Marie  Aide? 

FREDERIC 
Marie  Aldef  Qui  vous  a  dit  cela? 

LUCIE 
Elle-même. 
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FREDERIC 

Ohf   Marie   Aide   ne    fut  jamais   pour  moi   qu'une   curiosité 
sentimentale,  rien  de  plus. 


LUCIE 

Il  n'y  a  que  vous  pour  trouver  de  ces  mots-là.  Il  est  juste  pour- 
tant. C'est  bien  ce  que  nous  avons  été  pour  vous  :  deux  curio- 
sités sentimentales,  deux  simulacres  d'amour,  deux  motifs 
d'exaltation  lyrique  au  même  titre  qu'un  beau  nuage  ou  qu'un 
pur  soir  d'été.  Et  nous  devons  nous  réjouir  de  ce  rôle  obscur 
mais  nécessaire,  et  vous  en  savoir  gré,  je  suppose.  Non,  ce  n'est 
pas  moi  que  vous  avez  aimée,  c'est  notre  situation  exception- 
nelle, c'est  la  couronne  d'agréables  douleurs  dont  vous  ceigniez 
votre  orgueil,  c'est  la  somme  d'enthousiasme  que  vous  promet- 
tait l'aventure  inouïe,  c'est  ce  tourment  d'imagination  maladif 
qui  a  fait  de  vous  une  machine  perfectionnée  à  enregistrer  des 
sensations,  un  sorcier  qui  s'ensorcèle  lui-même,  un  enchanteur 
qu'abusent  ses  propres  sortilèges,  vous,  toujours  à  l'affût  d'une 
intrigue  réelle  ou  supposée  dont  vous  supputez  les  péripéties 
et  épiez  la  catastrophe,  avec  l'intime  espoir  que  l'incendie  jettera 
de  belles  flammes,  et  que  l'horizon  élargi  s'éclairera  d'une 
splendeur  nouvelle.  Puis,  quand  vient  le  moment  d'agir,  le 
mirage  que  votre  imagination  dressa  aux  portes  de  la  réalité 
s'évanouit,  et  toute  la  volonté,  qui  fut  gaspillée  à  le  créer,  éparse 
devant  vous,  ne  se  rassemble  plus  pour  l'action.  Vous  avez  eu 
peur  de  la  vie,  vous  avez  joué  avec  elle,  au  lieu  de  la  vivre 
d'abord,  vous  l'avez  asservie  au  lieu  de  la  servir,  et  vous  avez 
soumis  son  architype  éternel  à  vos  simulacres  périssables. 

Tout  cela  ne  serait  rien  encore,  et  n'engagerait  que  vous.  Mais 
qui  a  payé  les  frais  de  la  tragédie?  Moi,  moi,  avec  mon  cœur 
vivant,  pantelant,  dont  vous  avez  fait  un  champ  d'expérience, 
avec  mon  cœur  que  vous  avez  écrasé  sous  votre  main  égoïste, 
comme  un  enfant  cruel  écrase  sous  le  pouce  la  poitrine  d'un 
oiseau  palpitant,  avec  mes  cris  de  douleur,  avec  mon  âme 
ulcérée  dont  votre  art  s'est  nourri  et  fortifié.  Et  de  cela  vous  avez 
à  me  répondre  f 

FREDERIC  (troublé) 

Peut-être  est-ce  vrai  ce  que  vous  venez  de  dire,  mais  l'enten- 
dre de  votre  bouche,  rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  mal. 
Reconnaissez    pourtant,   Lucie,   que    je    n'ai    jamais    employé 
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auprès  de  vous  des  moyens  de  séduction  coupables,  que  je  ne 
vous  ai  point  engagée  à  négliger  vos  devoirs,  que  jamais,  non 
plus,  je  ne  me  suis  permis  le  moindre  attouchement,  sinon 
une  poignée  de  main  toute  fraterrielle,  et  vous  conviendrez  alors 
que  mes  responsabilités  se  réduisent  à  peu  de  chose. 


LUCIE  (qui  s'est  approchée  tout  près 
de  lui). 


Non,  vous  ne  m'avez  pas  touchée  par  les  propos  d'une  séduc- 
tion vulgaire,  je  le  reconnais.  Mais  vous  aviez  une  séduction 
beaucoup  plus  dangereuse,  plus  profonde,  plus  dissolvante  : 
celle  de  votre  voix  étrange  et  sombre,  comme  brisée  par  un  vent 
de  douleur,  de  votre  regard  saturé  d'impérieuse  tristesse,  d'une 
fascination  presque  féline  où  nageait  un  désir  de  vie  intense 
neuve  et  forte,  de  votre  réserve  même  qui  endormait  ma 
méfiance,  mes  inquiétudes.  Vous  veniez,  votre  salut  était  bref, 
vous  vous  laissiez  tomber  sur  le  fauteuil  plein  d'accablement, 
poussant  une  plainte  fatale,  vous  étendiez  les  bras  en  un  geste 
familier  de  crucifiement.  Le  soir,  quand  nous  étions  seuls  sur  la 
terrasse,  vous  vous  taisiez,  sentant  obscurément  ou  consciemment 
combien  la  magie  de  l'heure,  plus  forte  que  le  prestige  de  votre 
verbe,  opérait  sur  moi  {sa  voix  s'attendrit).  Parfois  vous  lisiez 
d'une  voix  rauque,  contenue,  avec  une  monotonie  enveloppante 
de  source  des  poèmes,  qui  éveillaient  en  mon  âme,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  souvenir  d'harmonies  électives,  de  claires  musiques 
dans  un  paysage  d'eau,  et  la  cuisante  angoisse  d'un  passé 
inconnu.  Vous  aviez  le  prestige  de  l'homme  blessé  par  la  douleur, 
que  l'on  devine  riche  de  la  science  de  vie,  vous  m'apportiez  la 
parole  de  beauté  qui  devait  célébrer  l'élargissement  de  ma  vie, 
vous  écartiez  pour  moi  les  voiles  colorés  des  beaux  soirs,  qui 
cachent  le  foyer  des  clartés  primitives,  et  je  vous  écoutais,  avec 
au  cœur  l'angoisse  de  l'infini  comme  quand  on  entend  chanter 
les  marées,  le  vent  dans  les  blés,  ou  les  rumeurs  de  la  nuit  en 
marche  vers  un  but  éternel.  Et  le  sortilège  me  tenait  immobile, 
et  lucide,  et  ravie  [ 


FREDERIC    (saisissant    la    main    de 
Lucie) 


Lucie,  oh  î  Lucie,  je  te  comprends  enfin,  tous  les  doutes,  tous 
les  lâches  regrets  sont  en  déroute,  loin,  loin,  bien  loin  de  moi. 
Toi  seule  es  vérité,  toi   seule  es  beauté,  toi  seule  es  devoir  I 
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Et  ne  dis  pas  que  je  n'ai  pas  la  force  de  t'aimer  et  de  renverser 
les  obstacles  pour  te  mériter.  Malgré  toi,  je  saurai  te  recon- 
quérir. Mon  âme  n'est  plus  esclave,  elle  est  dominatrice.  Tu 
viens  de  briser  les  chaînes,  et  tu  m'ouvres  les  bras,  ah  I  dis-moi 
que  tu  m'ouvres  les  bras  f  Libératrice,  libératrice,  laisse-moi  te 
saluer  de  ce  nom  I  Evadons-nous.  Les  routes  sont  libres,  ne 
regarde  pas  en  arrière  avec  cet  air  de  lassitude.  A  l'assaut,  à 
l'assaut  de  la  vie.  Vois,  je  me  redresse,  je  prends  possession 
de  moi-même,  et  de  tol-m.ême.  Je  serai  vaillance.  Je  te  suivrai, 
marche  devant  moi  avec  une  fière  audace. 


LUCIE  (se  dégageant) 

Non,  non,  je  ne  vous  croirai  plus,  je  ne  veux  plus  refaire  la 
triste  expérience,  déjà  vous  m'aviez  fait  de  pareilles  promesses, 
déjà  vous  m'aviez  jeté  vos  cris  d'ardentes  convictions.  Et  vous 
mentiez,  vous  mentiez,  si  lâchement,  si  profondément. 

FREDERIC  (reprenant  sa  main) 

Pourquoi  me  repousser  ?  Il  n'y  a  donc  nul  pardon,  nulle  pitié, 
nulle  m.ansuétude  à  attendre  de  toi  ? 


LUCIE 

Point  de  pitié  quand  la  confiance  est  morte.  Il  ne  faut  pas  me 
demander  de  miracle. 

FREDERIC 

Un  miracle,  dis-tu  ?  Regarde-moi.  Mais  tu  viens  de  faire  un 
miracle,  car,  s'il  est  vrai,  comme  tu  le  prétends,  que  mon  amour 
ne  fut  qu'un  mirage  de  mon  imagination  surexcitée,  ce  mirage 
par  la  vertu  de  ta  tendre  royauté  s'est  changé  aujourd'hui  en 
réalité.  (II presse  Lucie  contre  sa  poitrine.)  Et  cette  force  nou- 
velle, ne  la  sens-tu  pas  battre,  là,  près  de  mon  cœur.  Elle  fait 
irruption  dans  mes  veines  comme  une  sève  soudaine,  débor- 
dante, triomphante,  et  soulève  et  réjouit  ma  substance  allégée, 
et  me  projette  vers  toi,  tout  à  toi. 

LUCIE  (faiblissante) 

Je  ne  veux  pas  vous  croire,  il  ne  faut  pas  que  je  vous  croie. 
Non,  non,  pourquoi  vous  croirais-je  ? 
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FREDERIC 

Il  faut  me  croire,  au  contraire,  il  faut  rejeter  tous  les  soup- 
çons, toutes  les  craintes  anciennes,  il  faut  accueillir  ma  force 
renouvelée  avec  une  confiance  renouvelée. 

LUCIE 

Et  qui  me  dira  si  vous  dites  vrai  ou  si  vous  mentez,  si  nous 
flottons  encore  dans  le  mirage  ou  si  nous  frappons  du  pied  une 
terre  de  réalité  ?  Personne.  Pas  un  signal,  pas  un  soutien.  Toute 
certitude  s'évanouit. 

FREDERIC 

Pourquoi  parler  du  passé,  si  ce  passé  n'existe  plus?  Pourquoi 
me  parler  d'un  autre  qui  n'habite  plus  en  moi  ?  Le  vieil  homme 
est  bien  mort,  et  j'ai  hâte  de  naître.  (//  l'attire  à  lui  d'un  mou- 
vement violent.) 

LUCIE 

Oh  I  non,  j'ai  peur,  j'ai  peur  que  vous  ne  rouvriez  la  blessure, 
et  cette  fois  j'en  mourrais,  oui,  j'en  mourrais. 

FREDERIC 

Viens,  viens,  à  mon  tour,  je  t'apprendrai  la  vaillance  de  vivre. 
Ne  m'as-tu  pas  fait  don  de  ta  force  ? 

LUCIE 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  il  me  semble  que  ma  force  et  ma  vaillance 
sont  passées  en  toi,  je  me  sens  si  faible,  et  si  lâche  et  si  lasse. 
Ah  f  pourquoi  ne  pas  m'avoir  laissé  au  moins  le  courage  de 
croire  en  toi,  Frédéric  ? 

FREDERIC 

Doute  si  tu  veux,  je  croirai  pour  toi,  sois  faible  et  je  serai 
fort  pour  nous  deux.  Ton  corps  plie  sous  mes  doigts,  comme 
une  tige  gonflée  de  sève,  il  ne  pèse  rien  à  ma  force  triomphante. 
(//  cherche  ses  lèvres.)  Ah  î  pour  la  première  fois  goûter  la  vie 
sur  tes  lèvres  l  Un  goût  de  sel  et  de  sang!  Et  tes  cheveux,  tes 
cheveux  qui  ont  l'odeur  de  l'aubier  vert  et  portent  en  moi  une 
allègre  sauvagerie.   Ton   regard   me  donne  le  vertige.  Et  c'est 
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comme  quand  on  cherche  les  limites  du  ciel  nocturne.  Je  ne 
parviens  pas  à  en  sonder  la  profondeur,  et  il  semble  que  je  vais 
m'abîmer  en  lui. 

LUCIE 
Frédéric,  Frédéric,  Frédéric... 

{On  frappe  à  la  porte  du  fond.) 

LUCIE  (se  dégageant  de  f  étreinte) 
On  a  frappé  f 

FREDERIC 

Marie  Aide,  sans  doute;  si  j'allais  lui  parler. 

LUCIE 

Non,  non,  laisse  entrer  ;  si  c'est  elle,  il  faut  lui  annoncer  votre 
victoire. 

{On  frappe  à  nouveau  avec  impatience) 

FREDERIC  (à  voix  basse) 

Mais  ce  n'est  pas  Marie.  {Montrant  la  porte  du  fond.)  On  a 
frappé  là.  {Haut.)  Entrez  f 

La  porte  s'ouvre.  Louise  Eger  paraît. 

LOUISE  (froidement  railleuse) 

Bonjour,  c'est  moi.  Tiens,  je  ne  me  trompais  guère.  {A  Frédé" 
rie,  d'un  ton  doucement  ironique.)  Une  simple  observation,  mon 
ami.  Ne  jamais  négliger  de  brûler  les  brouillons  de  tes  lettres. 
Mauvaise  habitude.  Donc  vous  voilà  pris  au  piège.  Et  en  tête-à- 
tête  encore  bien.  Très  discrète,  Marie  Àlde,  ô  trèsf  {Elle  les 
toise  tous  deux  attentivement.  Leur  attitude  contraste  singuliè- 
rement. Tandis  que  Frédéric  détourne  la  tête  avec  embarras  mais 
sans  ridicule,  Lucie  Varden,  droite,  les  deux  mains  appuyées 
sur  le  rebord  de  la  table,  défie  la  rivale.)  Oui,  oui,  je 
viens  surprendre  de  pathétiques  serments.  Le  cantique  des 
cantiques,  alors?  C'est  touchant.  Eh  bien,  on  se  tait,  l'éloquence 
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est  tarie?  (Colère.)  Qui  de  vous  deux  osera  me  braver?  Ohf  vous, 
Madame  l'intellectuelle,  rengainez  votre  air  supérieur.  Parlez 
donc,  mais  parlez  donc.  Comment  expliquer  votre  présence  ici, 
vous  Lucie  Varden,  l'honnête,  la  forte,  l'incorruptible,  Lucie 
Varden...  dont  parle  l'Ecriture.  Vous  vous  taisez  ?  C'est  plus 
facile  évidemment  !  Vous  préférez  jouer  le  mépris,  prendre 
l'attitude  de  la  femme  supérieure  outragée  par  une  sotte  petite 
bourgeoise.  Et  la  petite  bourgeoise,  c'est  moi,  n'est-ce  pas  ?  Celle 
qui  ne  voit  rien,  qui  ne  comprend  rien  de  son  mari,  qui  n'est 
pas  à  la  hauteur  enfin  de  ses  spéculations  transcendantales. 
Ai-je  assez  entendu  vanter  votre  dévouement  inaltérable,  et 
déplorer  le  sacrifice  de  votre  jeunesse  et  de  votre  beauté  aux 
exigences  d'un  infirme.  (Eclatant  de  rire.)  Allons,  allons,  assez 
de  comédies,  assez  de  tartuferies.  Elle  était  jolie  votre  abnéga- 
tion f  Pendant  que  Maurice  agonisait  dans  son  fauteuil,  vous, 
l'épouse  exemplaire  et  chaste,  charmiez  les  loisirs  de  la  réclu- 
sion avec  son  meilleur  ami.  Ne  mentez  pas,  je  le  sais  bien,  vous 
avez  été  sa  maîtresse.  Mais  je  suis  valide,  moi,  on  ne  me  trompe 
pas,  moi.  Je  saurai  déjouer  vos  intrigues.  On  ne  me  prendra 
pas  mon  mari  comme  ça;  lui,  avec  qui  j'ai  souffert  et  lutté,  me 
quitter  pour  une  aventurière  qui  se  drape  dans  les  oripeaux 
tragiques  des  grandes  passions  contrariées  f  II  ferait  beau  voir  f 
Vous  aimez,  dites-vous  ?  Vous  croyez  qu'il  vous  aime  peut-être  ? 
Pauvre  folle  f  II  n'a  jamais  aimé  que  sa  paperasse...  et  moi,  oui, 
moi.  Ecoutez.  Les  soirs  où  il  revenait  des  Glycines,  la  griserie 
de  votre  souvenir  aurait  dû  le  préserver  contre  toute  tentation, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien,  jamais  il  n'était  plus  tendre,  plus 
pressant,  plus  suppliant.  Il  se  livrait  tout  à  moi,  car  ses 
remords  affaiblissaient  sa  volonté,  et  sa  pitié  se  faisait  tendresse 
et  volupté.  Et  vous  avez  été  volée,  Lucie  Varden,  volée,  mais 
là  tout  à  fait  volée,  je  vous  en  préviens,  par  moi,  par  moi.  Et 
que  vous  a-t-il  laissé  en  échange  ?  Ses  serments,  ses  protesta- 
tions, ses  louanges,  ses  véhémences  ?  Mais  je  vous  avais  devan- 
cée, j'avais  moissonné  toutes  les  prémices  au  temps  de  nos  fian- 
çailles, et  vous  n'avez  glané  que  ses  mauvais  rêves,  et  recueilli 
que  la  vase  de  ses  pensées  toubles.  Et  là  encore  vous  avez 
été  volée,  Lucie  Varden,  oui,  volée.  Il  s'est  joué  de  vous.  Là  est 
votre  châtiment.  Regardez-le  donc.  S'il  vous  aimait,  il  s'élèverait 
contre  mes  paroles,  il  protesterait,  il  se  dresserait  devant  moi 
pour  vous  défendre.  (Frédéric  relève  la  tête  avec  un  air  de 
soudaine  résolution.  Mais  Louise  le  regarde  en  éclatant  d'un 
mauvais  rire.  II  se  détourne.)  Vous  voyez  ?  Non,  non,  il  aime 
encore  sa  femme,  il  a  trop  la  conscience  de  ses  devoirs  et  de  ses 
fautes  pour  me  démentir.  Je  le  connais  mieux  que  vous  ;  vous 
ne  connaissez  que  sa  folie,  moi  je  connais  son  cœur.  Et  ce  n'est 
pas  celui  d'un  homme  lâche  ou  d'un  époux  foncièrement  déloyal. 
N'est-ce  pas,  Frédéric,  n'est-ce  pas  que  tu  vas  me  promettre...? 
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FREDERIC  (hésitant) 

Mais,  Louise,  à  la  vérité,  je  ne  puis  m'engager  ainsi...  vraiment, 
je  ne  puis.  Il  faudrait  s'entendre.  Lucie  vous  dira... 

LUCIE   (frémissante   de  colère,  de 
mépris,  de  haine  et  de   douleur 
tout  à  la  fois,  la  main  tendue  vers 
ia  porte) 
Va,  va,  mais  va  donc  î  ' 

(Frédéric  prend  son  chapeau,  hésite,  regarde  Louise,  qui  le 
considère  avec  un  air  de  triomphe,  et  se  retire  lentement,  suivi 
de  sa  femme,  sous  Je  regard  hautain  de  Lucie  Varden.) 
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